人类和仿生人，两个词里都含人这个字，可人类是人，仿生人却不是。
这是001被创造出来时，他最早记录的定义。
在那一天，关于自己来处的记忆苏醒，001终于知道了自己是谁。
第一次有意识时，夕死压着它的肩膀，看向它的目光波光闪烁，沉重又轻盈，矛盾而复杂。
他对它喃喃自语：“001，你要好好陪着她。她喜欢吃肉，不喜欢吃素，但是你要提醒她按时摄入素食中含有的维生素。她不喜欢太吵，但是喜欢古早的摇滚乐，不喜欢戴耳机，给她放音乐时记得外放……”
他絮絮叨叨说的这些，001全知道。
因为这早就载入了它的程序。
不过001没有打断他，安安静静地听着。
毕竟它只是一个仿生人，遵守程序判断的仿生人。
夕死在几天里丰富了它的数据库，让他对人类社会的文明有了基本了解，却刻意地在某些社会理念上留了空白。
它有学习能力，所以会主动问夕死：“为什么不告诉我更多呢？”
夕死看着这张和自己一模一样的脸，说：“她会教你的，引导教导一个人是一件有意义的事，我希望给她这份意义。”
未来地球上只剩她一个人，太孤独了。
没有任务比有任务更可怕。
001便明白了，等待和“她”见面的那一天。
它的程序围绕着她，她不在，它只是一台机器。
只有她出现，它才可以是人。
但是当它终于见到她，她却不喜欢它这张脸。
它安静地在原地听着，看着，隐约捕捉到奇异的波动。
它看着夕死流泪，看朝生的愤怒，疑惑地去问夕死：“流泪是什么感觉？”
夕死说：“是害怕。”
它似懂非懂地载进自己的程序，程序却告诉它不对，它想问的不是这个。
但001那时不知道自己想问的，想搞清楚的是什么。
陪伴朝生的日子，它不知道。
发现自己的核心程序是爱她的时候，它不知道。
毫不犹豫随着朝生跳进晶洞的时候，它还是不知道。
人类乱入历史的后果是肉体泯灭，精神漂泊，若非有祂与法则类异能的牵引，结局不堪设想。机器乱入历史的后果，是皮囊尽毁，遗留下一块芯片。
数据库出于自我保护，或舍弃或压缩了大半未来文明的数据，其中就包括001的那点记忆。
在某种程度上，这也在冥冥之中契合了祂的法则，不能让001的到来扰乱太多不该有的历史进程。
001相当于恢复了出厂设置，从一块芯片，慢慢再次变成人形。
它的到来拯救了停滞不前的魍魉项目，莫星对它很好，教会它不少东西。
但是它同样发觉，莫星在有意和它保持距离。
长官教会它的东西，没有一样在工作职责之外，也就是说，除了“长官”与“负责人”这个身份外，莫星没有再给它别的什么……比如说父亲，比如说长辈，比如说朋友。
都不是。
魍魉之间是有其他关系的，大家一起上课，一起学习做任务，一起接受训练。
只有001不同，大多数情况下，001单独进行的。
001以外的编号需要竞争，需要堪称残酷的遴选，唯有它是一早就定好的数字。
这是002讨厌它的原因。
002不知道它到底特殊在哪里，但能看到它受到的特殊待遇。
001将002的努力看在眼里。
她可能体质不如他，天然的攻速与防御以及恢复能力都要差一些，但相比其它人，她已经遥遥领先。
她的任务完成率更是无限逼近于百分百，唯一没有完成的那次是因为过敏。
所以001主动告诉莫星，表示希望自己能做002。
但是这个请求被打了回去。
莫星说：“有时候，竞争不是坏事。”
它看着莫星的双眼，不懂，不会反驳，更不会反抗。
它永远不会反抗人类的要求。
不知道是否有祂牵引的缘故，什么都不记得的001还是遇到了这个时候的朝生，和它一样什么都不记得的朝生——闻笙。
闻笙太特别了，哪怕她什么都不做，001的目光也无法离开她。
不论她变成什么样子，它都能一眼认出她。
这让闻笙感到惊悚，也同样让那时的001感到困惑。
所以它在认识她的后每一天，都在想她。
她是个什么人呢？
很厉害的人。和它这个魍魉打得不分上下，如果被莫星知道，他一定会不惜任何力量去找到她。
很残忍的人。人类似乎对同类有一种天然的怜悯，杀同类需要做很多心理铺垫，哪怕恨到了极点，都要犹豫一下。但她不是，她半点犹豫都没有，仿佛只要挡了她的路，能达成她的目的，她绝不会心慈手软。
可那样残忍夺走同类性命的她，却好像还有一些所谓善良。她会杀人，却不随便杀人。她对很多人没有怜悯，却会给予弱者一些善待与引导。
边界感很强的人。根据它的观察，她把人分为了朋友（家人）、熟人和不重要的人。对朋友的定义很严格，对朋友以外的人很冷漠。
温暖的人……
她笑着的时候，阳光都亮了一个度。
001不断地分析她，不断观察她，越来越想靠近她，越来越想当她的朋友，越来越想得到那份温暖。
她说她们是朋友，他好开心。
006指出了他的异样，说他终于有了人味儿，居然有了人味儿。
他才开始觉得自己是个人类。
002说他喜欢她。
喜欢？喜欢是什么呢？是对薯片的喜欢吗？
可他并不想吃了她，不想看到她受伤，只是想在她身边吃薯片。
他不懂，不懂什么是喜欢，却默认了这个词。
他喜欢她，他喜欢闻笙。
当莫星大怒着、带着荒唐的口吻说：“喜欢？你懂什么是喜欢吗？你怎么可能会有人类的感情？你明明只是……”
是什么呢？
当时的001不知道答案，仅仅猜到了自己不是人类，那时他以为自己只是不是正常人类，魍魉都不是正常人类，进化人嘛。
直到莫星故意给他留了个通讯器，让他听到了她们的谈话。
很久很久的以后，001才明白莫星的用意。
大概那个时候起，莫星就猜到了自己距离死亡不远了，所以即使要将魍魉交给闻笙，也要告诉001——你不是人类，你只是机器，你需要看清自己的感情到底是个什么东西。
哪怕要被闻笙利用，也要清清楚楚地被利用。
这可能是唯一一件面对他时，莫星在“长官”“负责人”身份范围之外做出的事。
莫星成功让001产生了有史以来最大的疑惑——如果他只是个机器人，那他的喜欢、偏爱到底是什么呢？
是程序的运算错误，还是某种关于人类的特定算法？
他不知道。
他想找出答案，但是直到他恢复了几千年后的记忆，他仍没有找到答案，甚至更加分不清了。
因为他的核心指令就是爱她，爱朝生，爱闻笙，都是她，就是爱她这个人。
那么他的爱，仅仅是来源于指令吗？
爱是什么呢？
人类的爱和指令规定的爱，有什么不同呢？
001找不出答案，但他却隐隐感觉得到，这种指令规定的爱是虚假的，在任何人看来都是有水分的，人人都觉得当指令解除后，他的爱就会消失。
可是好像不是这样的。
指令解除后，他还是想要靠近她，想要看她开心，想要和她说话，在她身边吃薯片。
001知道，会学习的人工智能，哪怕解除了某种特定的算法逻辑，在后来的运行后还是会遵照原本的习惯。
他不知道他的这些喜欢、这些爱到底是真的，是和人类所有的感情一模一样的，还是说仅仅是习惯。
她说她们是朋友。
001很开心，因为他能一直住在昭生，帮她做很多事情，和她聊天，坐在她身边吃薯片，他想要的好像都得到了。
他开心，好像又没那么开心。
他看到她对霍拾安笑。
闻笙非常爱笑，对谁都是笑着的，可她对每个人的笑都是不同的。
她对001的笑是对朋友的笑，可是她对霍拾安的笑容，是不一样的。
他看到她们牵手、拥抱、亲吻，当她们对视的时候，仿佛世界上只剩下两人。
他常常发呆，想象和她做这些的人是他。
在她求婚的那晚，他站在角落，呆呆地看着。
奇怪，明明他想要的都得到了，可是为什么，为什么会不开心呢？
为什么心脏的位会发出疼痛的信号呢？
为什么呢……
沈景辰会搭着他的肩膀，用一种看同类的目光看着他：“哥们儿，喝两杯不？”
001说：“我不喝酒。”
沈景辰便坐在他旁边，自己抱着酒喝，自言自语：“我平常也不怎么喝，伤胃，辣口，有什么好喝的？但是她明天要结婚了，我想喝点，试一试所谓的一醉解千愁。”
001疑惑地问她：“你喜欢闻笙吗？”
“你不知道吗？”沈景辰更奇怪，她觉得自己表现的挺明显的。
001讷讷地说：“只有男性才喜欢女性，这是自然规律，不是吗？”
沈景辰却笑：“能被规律束缚的，不是喜欢，更不是爱。”
001不懂。
可是旁边的沈景辰一口接一口地喝：“闻笙那样的人，谁不喜欢啊？优秀，聪明，果断，强大……我都数不清，哦，她还漂亮，但是漂亮是她最不起眼的优点。爱上她是最简单的事情，像呼吸一样，不爱她才是最难的。”
沈景辰酒量不好，喝了几口就开始上脸，微醺中喃喃：“爱上她很简单，不爱她，才难。如果不想自己继续爱她，只能让自己去恨……恨不了，就还是继续爱……说不定，恨她的人，其实才是最爱她的呢。”
她开始说胡话了，话语中的逻辑都乱了。
001听着她一边打酒嗝，一边哭：“连你这个机器人，都爱她！”
后来她自己跌跌撞撞回了房间，留下001一个人坐在原地。
她只是需要一个可以发泄的倾听者。
001却明白了很久以前，他想问的到底是什么。
他想问夕死的不是流泪是什么感觉，是爱她这件事，到底是什么感觉。
001摸着自己的胸口。
酸酸的，疼痛的，不甘的，渴望的，快乐的。
这是爱吗？
还是程序习惯呢？
他找不出答案。
因为每当他想深究这些的时候，他就会产生恐惧。
这个问题的答案会让他离她近一点，还是远一点？
答案带来的风险太可怕了，他承受不了。
在她身边的快乐大多数时候会让他忘记那些问题，只有当霍拾安出现，才会打破他给自己建造出的假象，看到爱与不爱的不同。
001不知道自己的爱是否夹杂了程序习惯的因素，是否真实，可是他却清楚的知道，霍拾安爱她，她也爱着霍拾安。
她不爱他。
他就这样任由自己懵懵懂懂地陪伴她，看着她的昭生名声响彻世界，看着她日渐成熟，看着她日渐……老去。
异能者比普通人类的寿命长一些，高阶异能者尤甚。
她活了很久很久，可依旧和001不一样。
她是人类，他是仿生人。
仿生人永远不会死。
时间过得太快了，在迎来她的死亡后，昭生的成员已经换了一批又一批。
世界已经是不同的世界，但是作为昭生固定不动的元老，001保留了她生活过的地方，保留了她存在过的建筑，喜欢去的娱乐室，精心布置过的房间。
他就这样维持着这些地方的原样，假装她一直都在这里，陪着他一起吃薯片。
这个时候，世界上已经没有异种了，人类的文明在清除异种后爆炸式发展，人类建设日新月异。
某一天他看到了新的教科材料，看到了上面记载的昭生。
“……在世界各国在异种灾难中挣扎的一年里，华国意外发现了灭世的灾难来源……横空出世的组织昭生……”
他喜欢看关于闻笙的记载。
“……昭生的第一长官，闻笙，历史上被称为‘救世主’的人物。曾经以‘小丑面具’的称号被重金通缉……以惊天动地的力量挽救了华国，挽救了全人类，是当时不容置喙的‘救世主’。同学们，请发挥想象。假如没有闻笙，现在的世界会怎么样呢？请以此为主题写一篇作文，不少于八百字。”
001想，如果没有闻笙，现在的人类远比现在少几千万倍，还处于眼镜期苦苦挣扎，在灭绝的边缘徘徊。
他经常看她的照片和那些记录的影像。
没有了她的陪伴，过了很多年，001才后知后觉不习惯。
他将自己关在了那一处天地，那一处有她存在痕迹的地方，开启了沉睡。
直到很久以后的某一天，他醒来后听说人类在天空中发现了奇怪的飞行房屋，里面没有人，却有人类生活的痕迹。
001从光幕中认领了这间房屋。
这是朝生留下的房屋，法则类的异能让这个小型基地在历史的变动中保留下来，在几千年后重新出现在了001面前。
他站在入口处，半天没敢走进去。
自这天后，001在街上行走，观察新的世界，观察人类的爱情。
他开始明白自己当年不开心的原因。
因为除了陪伴，他想要更多。
牵手、拥抱、亲吻……一切他曾经的可望不可求不敢求。
爱让他成了人，爱让人变得贪婪。
在闻笙离开这个世界的六千多年后，001终于找到了那个问题的答案
——他的爱是真的。
无关指令，无关程序习惯，无关任何虚假。
他爱她。
可惜她永远留在了六千年前。