说不带杜城还真就没带，杜城忙着调查小蛋壳的背景资料，甚至都没发现他们两个手拉手下班走人了。
早上上班时，天上还飘着雪花，到下午，雪开始融化，薄雪经过无数遍碾压，只留下泥泞和湿滑。
常夷放慢了开车速度，车里空调开得足，按照沈翊往常的习惯，他应该一上车就犯困，但今天上车十分钟，他还睁着个大眼睛到处看。
“干嘛一直看着我？不犯困啦？”常夷撇过头，正好对上他的眼睛，有些好笑。
沈翊顿了一下，话没说出口，先打了个哈欠，眼睛水雾朦胧，无害又软和，像只随时要撒娇要抱抱的布偶猫。
“你在担心我？”
转角是个红灯，常夷将车停下。
“是也不是。”
“你知道，我们侧写师和你们画像师很相像的一点在哪里吗？”
因为常夷的职业，沈翊还真了解过侧写师这个职业，他犹豫几秒，说：“换位思考，角色代入？”
“还有合理分析，准确推理？”
红灯变绿灯，常夷接着往前开，她回答沈翊：“都没错。”
“对于一个优秀画像师而言，进入角色是看清人脸的关键，既能推理嫌疑人的犯罪心理，也要对受害者感同身受，所以代入视角，让自己直面人性，是很多画像师的基操。”
“这一点，和我们侧写师很像，但也不像。”
傍晚的天越发暗沉，微弱的阳光从浓厚的云层中透下来，暝暝喑哑，沈翊坐直了身体，静静听着。
“侧写师需要换位思考，也需要代入视角，但为避免掺杂对某一案件的个人喜好与情感，通常会在侧写过程中进行多角度的针对性侧写，代入视角只是为达目的的一点点手段，并非必须。我们这个职业，更考验侧写师本身的知识储备和灵活运用。”
车胎驶过马路，挤压积雪发出嘎吱嘎吱的声音，车里的暖气温柔的驱散寒冷，常夷的声音在充满白噪音的环境下，显得平淡且轻缓。
“如果侧写师必须代入视角，才能破案或者寻找线索，那么他的职业寿命将会变得十分短暂。”
沈翊终于明白常夷想说什么了。
“你怕我代入太深，走不出来？”
走了将近二十分钟，车子终于到了露天停车场，常夷找了个靠近门口的位置停好车，解开安全带，侧身靠近沈翊。
“难道不是吗？”
“你这几天都快住到档案室了，专门研究人性图谱，不断的代入犯罪者视角，让自己与罪犯共情共感！”
“你的状态，很危险！”
“沈翊！”
常夷突如其来的直呼名姓，让沈翊心脏没来由的一顿，像是漏跳了一拍，他怔怔的对上常夷的眼睛，那里面有专注，也有情意，更多的是担忧。
他听见常夷说：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”
“你不应该放纵自己，沉浸在罪犯的视角里。”
常夷一直都知道，沈翊属于直觉系小动物，感知十分敏锐，共情力强大，这种性格和特质，是做画像师的好苗子。
可偏偏，沈翊是个相当容易内耗的人。
要不然，他也不至于为了当年雷一斐遇袭一事放弃画家之路。
“就像我说的，侧写师不能放纵自己去共情罪犯，因为直面人性，需要极为强大的意志力和坚定信念。”
她目光专注，眼底有柔情万千，“我很担心你的状态。”
头一次，沈翊听见常夷这么直白的向自己表达情感，鼻尖有点酸酸的，连心都有点发酸。
果然，她懂我！
“你就是我的信念！”
沈翊深吸一口气，将常夷抱进怀里，昏暗的停车场附近，有高楼光线隐隐绰绰透过玻璃，照在他们身上。
“即便我落下深渊，你也一定会拉住我！”
“我知道！”
他的怀抱温柔，就像猫猫张开了肚皮，索要贴贴，这么可爱，谁还忍心说他啊？常夷叹口气，“你就仗着我不忍心吧！”
猫猫得逞一笑。