事情要从早年说起。
于养其实不是本村人，他也不记得自己老家在哪了，就记得老家门前有一棵枣子树，树下歇着一个赶路经过的婶子。他看那婶子热得可怜，就从家里舀了一瓢水捧出去。
眉目和善的婶子摸了摸他的头，递给他几粒大枣。
大枣可甜了，他吃了一个就舍不得再吃，想揣着留给田里干活的爹妈。但接下来的事就没有印象了。
只记得他从一辆驴车上醒来，身底垫着麻袋，身上压的也是麻袋，不重，但把他遮得严严实实，还有一股苦到不行的药味，熏得他几乎喘不过气。眼前漆黑一片，他害怕极了，于是手脚并用地挣扎，想从麻袋间钻出来。
不想动作太大，他跟着几个麻袋一起滚下了驴车。
赶车人的身形高大极了，影子在月光下拖得很长，扭曲如地狱里的恶鬼，骂骂咧咧下来就要抓他，还放话要把他的腿打断。于养吓坏了，钻进路边的林子拼命往前跑。
也是他好运，没有迷路在山林里，反而遇见了几个夜间采药人，当即大声呼救。
赶车人估计是听见了说话声，不想惹上麻烦，便悄悄溜了。几个采药人找了一圈也没找着他，问于养，于养也不知道自己是怎么来的，也说不上来回家的路。
采药人们一合计，只好先将他带回村子里。
其中一个姓于的药农早年丧妻，膝下又没有一儿半女，看他也有眼缘，索性收养了他，取名于养。
“我和李景、狗儿兄弟几家住得近，年纪也差不多，从小就在一块玩，经常结伴去摘药材贴家用。大概因为我是外地来的，受不了山上的瘴气，十次里总有六七次回来就生病。我爹就不让我去了，只叫我处理草药拿去卖。一来二去，我就认识了收药材的贩子。”
贩子看他嘴甜会说话，就想收了他当个帮工。
他爹却不乐意，只想让他留在村里给自己养老，为此发了好大的火。还是王家奶奶来劝，才把他老人家说服了。
于养就这么出来了，跟着贩子四处跑，收上来的药材大多卖给了一家叫普济药行的。后来那贩子嫌弃这买卖赚得少，想搏点大的，于是花重金组了一支去南疆的商队，把他也稍了进去。来回一趟足足十个月，路上栉风沐雨，于养被折腾得不轻。
那贩子赚得钵满，还要继续，于养却不想再受奔波之苦。正好普济药行要招伙计，他就凭借之前买卖药材的交情进去了。他熟知药材，又懂生意人情，平时还不少殷勤打点，没过几年就升了副管事，还娶了管事的女儿，就此定居在了城里。
“当上副管事那年，我想接我老爹进城，他没答应，只让我提携一下隔壁的王家兄弟。那时候王家伯伯刚过世，听说是深夜上山采药，叫毒蛇咬了。我猜狗儿兄弟是怕了，不想在山里讨生活了，就走人情让他们进药行当了杂役。”
他自己是这么想的，但后来三人在一块喝酒聊天的时候，狗儿醉倒了，小山没了他哥管着，就开始大着舌头说酒话：“于哥现在出息大了哈！你小时候一上山就生病，于叔可愁死你了，生怕你干不来他的活，将来饿死呢！嗝……你知道咱们兄弟几个一块吃喝一块长大，为啥就你一个受不住瘴气不？”
于养半开玩笑应道：“还能怎么？我跟那座山犯冲呗！”
“不、不是这么说。”小山搂住他的脖子，一脸神秘，“咱村尾那座山可不得了，老人们都说是天上一位大神仙的血肉化成的！神仙有大本事，遭了其他仙人眼红，就被设计暗害了。血肉从天上坠落到人间，有的化作山，有的化作海，神奇不神奇？一滴血，咻，落在地上，就变成了一座大山！”
酒后正是浑说的时候，于养也就很给面子地说神奇神奇。
小山就来了劲儿：“是吧？就是因为有神仙血滋润，咱村周围的山都特别肥，你看这方圆几百里，哪里的药材能比得上我们采出来那些？这都是那位大神仙……嗝……对咱们的恩德！”
话倒是不假，于养这些年经手的药材多了去了，也不得不承认那几座山上长的药材品质上乘，药效也最好，所以每个月都有贩子专门跑村里来买。要换在其他地方，就是药农们自己背着箩筐去找人收了。
“咱村的老祖宗靠神仙庇护安了家，某天又得神仙托梦，叫他们守好他的这一滴血，神仙自会保佑他们死后进入极乐世界。所以咱们子子孙孙就都留在了村里，世代守着周围的山林过日子……”小山咕嘟咕嘟又灌下一杯酒，“这就是咱们守林村的由来！”
于养在村里过了十几年，从来没人跟他提过这个说法，他还以为是小村周围的林子多，才叫这么个名字。
他开始觉得奇怪了，给小山又满上一杯，试探问道：“这些你是听谁说的？咱们从小一块听老人讲故事，我印象里怎么没有这段？”
小山是真的喝迷糊了，眼睛都醉得睁不太开了，没有多想就答道：“他们都不让告诉你……毕竟不是咱们本村人，神仙不认的，嗝……要不，那座神仙血变成的山，村里谁都能进去，怎么你一进就生病呢？我爹不让说，不是本村人……去不了极乐的。”
于养心里多少有点酸，谁都不想被朝夕相处的亲朋好友当成个外人，于爹这么久了没跟他提过一句，可不是说明自己在他心底也只是个“村外人”吗？但想想这么多年，他们对自己的好也是没话说的，他都记在心里。不过是一些传说故事，知不知道又有什么所谓？
他低头默默喝酒。
小山看见这一幕，可能觉得他正在为此失落，于是一把握住他的手，“没事，于哥！你特别好，你从小就长在村里，大家都知道你向着村子，出来以后也关照我们……我觉得、你也能去极乐的！没事，我爹已经去了，你等等……等等我就烧纸给我爹说一声，以后叫他接一接你！你等等，很快啊……”
于养听了这话，不知该气还是该谢谢他。
他还怕小山想起过世的老父难过，谁知道在这小子心里，他爹是去极乐世界享福去了，听那意思还羡慕呢。于养好气又好笑，想叫他去歇着。偏偏这时狗儿醒了，一下子听见小山说的这句，顿时火起，揪住弟弟的耳朵就是一顿训。
酒后吐真言，狗儿训话时醉不择言的一句让他记到了现在。
——“你别犯傻，于叔就是买个人养老而已，这个名额怎么能给他？！”