漆黑的夜里，隐隐只能看见微动的床幔。
沈灼华裹着自己那床被子，小心地变换了一下睡姿。
“夫君。”她几乎用了气音，“我挤着你了没？”
闻憬眼睛也没睁开，“这里是还有第三个人吗，我们在做贼？”
他嘴一淬毒，就变得正常了许多，沈灼华笑了两声，换回正常的音量。
“我怕吵着你的睡意。”
闻憬道：“没睡。”
所以在沈灼华起来以及做那一系列动作时，闻憬都是知道的。
换作平常的姑娘早就觉得脸红了，可沈灼华出了名的脸皮厚。
她干脆又坐起来，“为何睡不着，是哪里不舒服吗？腿疼不疼？”
说着就往床尾挪，“我帮你按摩吧。”
“不必。”闻憬躲了一下，想起发热那日按着自己残腿的那双手。
视线不自觉往沈灼华的手挪去。
沈灼华却误会了他的意思，“你放心，我是跟永安堂的老大夫学的，已经出师很久了。”
闻憬看了她一会儿，声音低了一些，“你是大夫，所以不怕伤腿？”
他刚回京时，腿伤还很严重，每每大夫来换药，来看望的长辈们都会别过头去。
有一次闻桃也来了，一见了他的腿便面色煞白，一句话也没说，出去却有干呕的声音，之后便再也没来过。
“我不是大夫。”沈灼华纠正他，“不过也可能是这个原因吧，跟着老大夫看过许多伤口，已习惯了。”
趁闻憬分神，她迅速掀开被子撩起他的裤腿。
闻憬一怔，罕见地红了耳朵，眉头却蹙起来，“做什么。”
沈灼华已经熟练地推拿起来，闻憬的腿伤在骨肉，养了一年伤，已经隐隐有了知觉，能感觉到她不那么柔嫩的双手如何触碰到自己的皮肤。
沈灼华不敢下手太重，看着闻憬那条伤腿上遍布的伤痕，又重拾起了那一夜的心情。
她犹豫了一会儿才小心地问：“为什么会伤成这样？”
问完又觉得不妥，闻憬可是连被看到摔倒都会嘴吐刀子的性子，她多半又要被他阴阳怪气。
可闻憬却只是沉默。
沈灼华道：“当我没问好了。”
却听闻憬说：“战场之上，哪有不受伤的。”
沈灼华想，闻憬身上的伤一定不只是腿上这些。
只是这只腿上的哪里是伤呢，是闻憬的前途和未来、闻憬背负的一切，还有那些落在他肩上的人命。
沈灼华心里有点酸酸的，说不出什么滋味。
“我从前学医时，老大夫对我说，有些伤在皮肉，有些伤在心上。”她轻声说，“皮肉伤好治，心伤难治。”
闻憬只是看着她，没有说话。
沈灼华道：“我不是大夫，可是如果能让你不那么痛的话，我愿意试试的。”
闻憬觉得自己似乎又听见了那廊下的风铃在响。
沈灼华低下头去没说话了，手上的动作又轻了一些，看起来很认真，好像这样按摩一下就能治好闻憬的腿一般。
这样丑陋的腿，在她眼里什么也不是。
闻憬再开口时觉得自己声音有些沙哑，“败军之将，痛不痛有什么关系。”
沈灼华又说了那日同稚语说的话，“两国交战，沙场胜败瞬息万变，怎能都算你一人的过错。”
她听见闻憬低低笑了两声。
那声音有些怅然，又有隐忍不发的痛苦。
“你没有见过死人吗？”他问，“街坊邻里总有参军的吧，你没见过他们领回亲人的尸骸痛哭的样子，还是没见过他们恨我的模样。”
沈灼华沉默了一下，觉得心口有些痛，又说不出是怎样的痛。
“他们不是恨你。”她垂着眼不去看闻憬，好像这样才能说出话，“更多的，大概是恨这世道。”
闻憬没有在说话了。
黑夜里，沈灼华觉得他的呼吸重了一些。
她停下手，撑在床上凑近闻憬。
“闻憬，你看看我。”她不再如白日那样，似真似假地唤他夫君。
闻憬睁开眼，看见沈灼华的眼睛。
她常常被京中贵女嘲笑，却有一双不似她们柔弱，而是蒲草般坚韧的眸子。
“我自进京以来，听到的都是关于你的传说。”
她笑了笑，“那时我觉得，这样的大英雄离我真远啊，也不知道这辈子与他最近的时候，是站在哪里。”
她的手指动了一下，又靠过来一些，一只手搭上闻憬的肩，轻轻拍了拍。
“你看，现在我们离得这样近。”
明明卧房内是没有风吹进来的。
闻憬却觉得沈灼华的发丝似乎是动了。
沈灼华笑起来的时候，眼角微微地向下弯去。
“老天爷有时候就是这么不按常理出牌，但我接受这一切。”沈灼华说，“因为我有重要人，想要保护的人，想要和他们一起活在这世间的人。”
她又拍了拍闻憬的肩，像是鼓励。
“我知道，你也有的，不然你不会像现在这样痛苦。”
闻憬的视线落在她放在自己肩上的那只手上，勾了勾唇角，声音却依然冷淡。
“若是让我痛苦之人，怎能算得上重要。”
“正是因为重要，才痛苦不是吗。”沈灼华说，“看重一个人的时候，本来就不是那般简单的心情。”
她笑了笑，轻声说：“卿时，我一直觉得你永远都是英雄。”
夫君，闻憬，卿时。她一晚上换了许多称呼。
“你保护着将军府，保护着京城，保护着胤朝。”
“我不知道别人怎么看，可我心中，你永远都是一个样子。”
“嗯……虽然嘴有点毒吧。”
她又笑，闻憬觉得耳边不断有风铃响动的声音。
“如果下一次还想死，还觉得痛苦的时候，你能不能想起我？”
“我不是大夫，可我希望你活着，希望你不那么痛苦。”
怎么会不是大夫。
闻憬漫不经心地想。
他面前的这女子，他的妻子，他原本从不会注意到的，一个海桐巷的普通姑娘。
明明就是属于他的大夫。
唯独属于他的。
像那不断胡乱响动的风铃。
闻憬的心在这一晚乱了。