冬至过后，春分未至，北半球的夜晚依旧来得很早。
林微跨出公司大门的时候，天还没黑。
这是她这半个月来，第一次在白天下班，林微甚至觉得有些不习惯。
放眼望去，街道上有叶子的树上挂满了红灯笼，没叶子的树上则绞满了彩灯。
就要过年了。
叮叮叮叮……！
林微拿出了手机，来电的是她弟弟，林洋。
林微只沉默了半秒，就接起了电话。
“姐，快过年了，妈叫我问你今年什么时候回家。”
林洋把声音压得很低，听声音应该是在偷偷打电话。
“过两天就回去。”林微反问，“你呢？今年回家过年吗？”
“回的。”电话那头说。
这句话之后，又是一阵沉默，林微实在找不到话题，“就这样吧，地铁快到了，我得回去了。”
“等等，姐。”林洋叫住了她，“我听妈说你单位最近发工资发得少了。”
发的少了，那应该是两个周以前的电话了，一般来说，她每个月都会给家里一千，报答“养育之恩”，这两个月没给，她妈妈郑小玉打电话问，她没办法，只能实话实说，郑小玉也没多说，只叮嘱她要注意身体，后面还给她转了一万。
有时候她厌恶她妈妈，总是有很多道理，总是干涉她，总是拐弯抹角的问她要这要那，总是……更喜欢弟弟，郑小玉喜欢用自己的苦难来教育子女，仿佛子女过得好，就是对她长期以来受到的痛苦的背叛。
但有时候林微又心疼她，省吃俭用供着她，怕子女过得好，又怕子女过得不好，对郑小玉来说，只要稍加妥协，她仿佛就获得了胜利，会再次以上位者的姿态爱她。
“最近的工资情况可能都不会太好。”林微实话实说。
“你房贷每个月也挺多的，我这边攒了些钱，你……”
林洋话还没说完，林微就打断了他。
“不用。”林微说，“林洋，你应该有自己的人生，以后你娶媳妇，成家都需要钱，我希望你能更爱自己。”
“我有钱呢，至于娶媳妇，八字都没一撇，我的意思是你要是有难处，可以给我说，我也不会理财，钱放在那里也只是闲钱。”林洋的声音依然很低。
林微沉默了，她抬头看了看天空，锦城的天总是阴沉沉的，但她此刻却觉得没有那么害怕了，失业而已，至少她还有家人，还有弟弟。
“你不要总是这样，我……”林微站到了行道树下面，伸手有一搭没一搭地扣着榕树的皮，“那年的事情是我不对，我不应该那样说妈妈，也不该那样说你。”
“你老说对不起干嘛，耳朵都起茧子了，我早就忘记了，再说了，那会儿我也不懂事，现在想想，妈妈确实更偏心我。”林洋说。
林微还想说些什么，林洋那边却传来了声响，他匆匆和林微说了句有事，就挂断了电话。
而林微的思绪，却随着嘟嘟的电话声，回到了高三时那个混乱的五月。
那会儿林微正冲刺高考，她爸爸林城和人喝大酒，喝完酒开电瓶车，掉池塘里淹死了。
她家经济条件本来就困难，那些年她也恨她爸，抽烟喝酒打女人，心情一差就出去赌钱，每年到过年，要债的人像是排着队上门一样，永远都在赔笑，永远都在挨骂，从先人到祖宗十八代。
所以林微自己也很意外，林城的死讯传来的时候，她竟然一滴眼泪都没掉，也没感觉到难过。
事后她总结，自己应该就是和郑小玉破口大骂时说的那样，自私，养不熟，没良心，猪狗不如……
只是恨是一回事，林微也不得不承认，家里的开支全靠林城在外打工过活，郑小玉结婚后不久，就回牧原镇带孩子了，她爸一死，整个家庭就捉襟见肘起来。
只是那时她在全力应付高考，很多事没有去细想很多事。
直到高考成绩出来的那一天，一场因为钱产生的矛盾彻底爆发了。
“你怎么一点都不懂事，我们家现在什么情况，负担不起两个人同时上学，你怎么就不懂体谅一下我呢。”郑小玉瞪大眼睛看着林微，她有限的认知，无论如何也走不出牧原镇的大山，无法想象一个日夜苦读的少女，对外面世界的向往。
窗含西岭千秋雪，烟花三月下扬州，青春期的少女，对每一种美好，都很好奇。
“我都说了，我自己贷款，以后毕业了自己还。”林微固执地说。
“学费是可以贷款，那生活费呢，我一个人怎么供得起。”郑小玉问。
“我可以自己挣。”林微反驳。
见说不过林微，郑小玉只好用胡搅蛮缠那一招，“反正我不同意，你今年也毕业了，你表姐在汕头那边的电器厂，一个月5000多，你过两天就和她一起去广东……”
林微眼里蓄满了泪水，她不知道高考考了好成绩这件事，在别的同学家里都是要摆酒席庆祝的，怎么到她这里，就成了灾难。
“妈，我考的是635分，你知道635代表了什么吗，我要打败多少人才能拿到这个成绩。”林微看向郑小玉，“我马上就成年了，不管你怎么说，答应或者不答应，我都是要去上大学的，我这次回来只是通知你……”
啪……！
林微话还没说完，一个响亮的巴掌便打在了她脸上，郑小玉以前也打人，但从来不打脸。
林微摸着脸，直愣愣地盯着郑小玉，很久都没说话。
“你知不知道我们家现在是什么情况，你爸没了，我只能做点农活养两头猪，你弟弟还要上学，养你这么大，也该为家庭分担点了，怎么一点都不懂事，我不难吗，我一个女人，就你委屈，你看你周围的那些女孩子，哪个有你读得多。”郑小玉的眼睛只看到了周围，想法自然也和周围一样，觉得女孩子都是别人家的，读书多了没有用。
林微不可置信的看着郑小玉，“为了弟弟，从小你就偏心他，他过年有新衣服，我永远没有，有吃的，永远他先吃，我也是你生的，这次大学是我自己考上的，他学习那么差，连县里的高中都考不上，期末考试，永远都倒数，你还是偏心他，就因为我是女的，你也是女的，你为什么要这样……”林微歇斯底里的问质问。
林微说完转身就要走，而争吵发生的时候，林洋就在旁边，她到现在都还记得，林洋当时那个委屈的眼神。
郑小玉在她身后发出咆哮般的怒骂，“你走，你走了就不要再认我这个妈，我偏心你弟弟，干重活我怎么不叫你弟弟，你这个白眼狼，就当是我瞎了眼，养了个畜生不如的东西。”
这话如果放到过去，林微一定会难过得好几天都睡不着觉，但现在，她已经习惯了在郑小玉的爱与不爱之间，找到合适的妥协点，而这个点，一定是能让大家都舒适的，她也逐渐理解了，把自己的思想放到别人的脑子中，是一件违背规律且没有意义的事。
那次不欢而散的争吵后的第四个月，也就在她刚踏进大学的大门不久，林洋因为和人打架，被学校劝退，林洋跟着表姐一起，去汕头电子厂打工了。
后来，她的银行卡每个月都会收到800-1000的钱，她知道那是林洋，但她没法不收，又要打工又要上学，实在太难了，真的太难了，那笔钱她有的花掉了，有的存起来了。
再后来，她在回家过年的时候，听人说起，林洋并不是和人打架被劝退的，而是被霸凌后，主动退学的。
她不知道自己在他退学的事里占了几成比例，但越是这样，林微的愧疚就更越多。
毕业后，她在拿到第一笔工资后，就把其中的一半转给林洋，只给自己留很少一部分，林洋也没多说，也没拒绝，仿佛这是彼此都默认好了的，直到转账的第十二个月，林洋把她转过去的钱退了回来，这是账清了的意思。
但林微觉得，她一辈子都欠林洋的，她到现在，还在为当年那句口不择言的伤人的话，后悔着。