姜南从不知道，葡萄还会开花。
跟着阿力木江走进葡萄园，热风从藤叶间吹过，扬起星星点点的嫩黄。她伸出手，接住了几星，立刻惊叹于花序与花苞是这样的娇小、纤细又精致无比。
抬起头，更多的小花一簇簇藏在葡萄叶底，风一吹便如金粉般从青梗上飘落。
“落得这么厉害？”姜南眼中的美景，却让葡萄专家皱起了眉。
程成就近抓住一棵葡萄树，从枝条和叶片检查起来。阿力木江在旁边苦恼地说明：“前两周就开始落花，我想，啊一定是因为天气太热了，太干了。浇了很多水，现在越落越厉害。”
他指指跟在身后的几位维族老乡：“我叔叔，我兄弟，他们的葡萄花也在落。”
一个维族大爷用维语说了几句，阿力木江翻译说：“我叔叔说，他也浇了很多水，又补充了很多肥料，葡萄绝对不是吃不饱才落花。”
另一个维族青年也说：“我们按照专家手册检查过，授粉没有问题，肥料比例没有问题，枝条修剪，通风和透光都没有问题。花就是一直在落。”
看着他们苦恼焦灼的模样，姜南才后知后觉意识到：一朵葡萄花，对应的是一颗葡萄。眼前这场浪漫的花雨，对种葡萄为生的农民来说就是浩劫。
“这些的确没有问题，也不像是病虫害。”程成浓眉紧皱，从这棵葡萄树查到那棵，看起来比这些农民更苦恼。
突然，他拨开绿荫，伸手揪下一片叶子。
“是酱油叶。”老专家用手指抹着微微卷曲的叶片边缘，让大家注意那里的浅浅一层褐色。
接着，他朝地上一蹲，伸手去薅树下的杂草。
草叶拨倒，露出斑驳的地面。老专家手指黄土间明显发红的斑块，又指指草根部位闪烁的白色颗粒，语气沉重：“是盐碱。”
阿力木江也蹲下去，大拇指沾起点白色颗粒，用舌头舔了舔。
“是盐碱。”他用脚尖狠踹地面，像是要把盐碱都踹出来，“种葡萄之前我的地洗过碱，是程老师你亲自来指导的。我都是按你们专家说的做，怎么还会有盐碱？”
其他几个维族老乡也跟着躁动起来，仿佛这小小的红色斑块和白色颗粒，就能要了他们的命。
“不要急，阿力木江。”程成急着安抚他们，一起身，晃了晃没起来。幸好姜南在旁边及时搀住，老专家才没栽在地上。
“有盐碱怕什么？新疆哪块地没有盐碱？”倪女士的手指在阿力木江面前飞舞，“巴郎子，你晓得我们当年洗了多少次碱？一次两次不够，三次四次不够，反反复复地洗，总能把盐碱洗掉。”
她语调铿锵，气势夺人，铁塔似的阿力木江身形顿时矮了下去。
他诺诺地后退两步，转身去扶老专家，音量可以放小了许多：“程老师，对不起，我心里实在是急……”
程成拍拍他的肩膀：“我们先找原因。找到了原因，就一定能解决问题。”
姜南走过去拉了拉倪女士的袖子：“什么叫洗碱？”
是刚才倪女士表达有误，还是她理解有误，土地又不是布料，难道还能用水洗？
“当然是用水洗。”倪女士用脚尖戳了戳地面，“这算什么。你没有见过真正的戈壁滩盐碱地，白茫茫的一大片。”
她想起自己第一次看见盐碱地，脱口而出李白的诗句：“床前明月光，疑似地上霜”。可惜那不是月光，也不是秋霜，是种什么死什么的盐碱荒滩。
“这么严重？”身为旅行博主，姜南只去过“人生必须打卡”的著名盐湖，拍下过不少美照，却从未把如画的风光，同小时候学校组织必看的某部电影联系起来。
“我以为只有河南才需要治理盐碱地。”而且焦裕禄不是已经成功了？
倪女士和程成笑了起来。旁边的维族老乡们一脸好奇，阿力木江翻译了几句，他们也跟着笑起来。
“全世界的盐碱地总面积有9.5亿公顷，其中我国占了9000万公顷，我们新疆又占了全国差不多三分之一。”程成耐心解释道，“为什么新疆的盐碱地这么严重？因为地貌是三山夹两盆，除了额尔齐斯河流去北冰洋，新疆所有的水都是内陆河，从高山流向盆地。”
“亿万年以前，新疆这些山都是淹在海水里的，现在山上还能找到贝壳。山上沉积的盐分，被河水不断带入盆地。天气又干旱少雨，河水要么蒸发，要么渗漏成地下水，最后盐分都累积在土壤里，就成了盐碱地。”
盐碱地的土壤严重退化，不仅坚硬无比，土壤里的有害成分还会阻扰一切植物生长。
程成举起手中的“酱油叶”：“这就是盐碱对葡萄根系造成了损害，根系弱了，输送的营养不够，叶片也逐渐出现酱油边，发干变焦，叶片不再产生光合作用，葡萄就会落花落果。”
姜南忽然记起，杨文庆说他爹杨小枪先打坎儿井，种了几年庄稼都绝收，然后221团决定开渠引水。几千亩的土地，如果要洗碱，的确需要大量的水。
“可是土地要怎么洗？”
“灌排洗碱，这是我们从前一直用的办法。”程成看向倪女士，“老前辈一定印象深刻。”
倪女士垂眼看着脚下泥土：“刨碱层，打田埂，凿芒硝……用水沟把水灌进田里，一连六七十天，日夜不停地灌。我们就站在水里，用坎土曼不停地翻搅挤压，让水把土壤里的盐洗出来。盐碱水臜得皮肤又痒又痛，脚后跟都裂开了血口子。”
她还记得，有一回水灌得太急，把田埂冲出一个缺口。来不及找东西堵水，是赵宝铃扑过去，用自己后背顶着。晚上回去，被她和徐根娣摁着，灌了一包干姜面。
“我们也是用灌排法，可不像这样。”阿力木江说，“兵团帮我们给葡萄园挖了水沟，装了排水系统，洗碱不用那么多天，也不用这么辛苦。”
姜南更不解了：“既然已经洗过碱了，为什么现在又有盐碱祸害葡萄？”
倪女士和程专家对视了一眼，不约而同露出无奈笑容：“盐碱就是这样啊。浇水，施肥，都会重新沉淀盐碱。”