六月七日这天，由于十级大风和沙尘暴，三十里风区的高速路段于下午四点半开始临时封闭，开放时间未定。
太阳下山时，这条新闻推送跳了出来。每个人的心都死了。
有人跪倒在葡萄树下，双手伸向天空：“胡大在上，难道这就是我的命么？”
姜南记得他叫买买提，是村里的贫困户。十年前妻子因病去世，家里借了一大笔钱。为了还债，咬牙种了二十亩红香妃葡萄，但葡萄长势不好，产量低，品质也差，反倒又欠一屁股债。
四年前，他听了程成的劝告，换了葡萄品种，又采用滴灌系统，产量上去了，收入增加了。眼看就能脱贫致富，土壤盐碱化又给了他当头一棒。
还有那边默默流泪的帕提大婶，她家三个孩子的学费，都指望着葡萄。
“不要紧，我们还有羊粪汤。”程成把买买提扶起来，宽慰道，“分量是少了点，但是也能争取一些时间。”
没有沮丧绝望的时间，大家连夜帮着程老专家搅拌羊粪“熬汤”，煮新鲜的红糖水给“羊粪加餐”。
“是给耐盐放线菌加餐。”手电灯光下，程成举起试管，黄褐色的液体在管壁上荡漾，“明天就看它们的了。”
凌晨三点，安静的小村庄里，只有这个角落还有光亮。
姜南把手电交给阿力木江，弯下腰给不肯离开的倪女士搭上外套：“先去车上睡一会儿，明早喂羊粪汤的时候我叫你。”
倪女士不语，只固执摇头：“这个时候哪里睡得着？”
她看着那几个仍在忙碌的人影，手电光让他们在墙上变得高大无比。
“我们当年呀……”老太太轻叹。
轮胎轰鸣声由远而近，淹没了她的叹息。
姜南的手机也在兜里炸响。她第一个冲出去，看见一辆白色大车冲破夜雾而来。
驾驶座上跳下来一个女人，头上扎着彩色的艾德莱斯头巾。
“叫我海依尔古丽就行。”她嘴里嚼着口香糖，耳垂上的银月牙耳环叮当作响，“验货谁来？”
姜南有些怔愣，第三辆接驳车的司机和她通过话，确定是位中年男性。
“我们的司机应该是刘……”她去翻司机给自己的消息。
“风沙太大了，刘胖子不敢开车走省道，霍队把我从火锅店薅起来，说这批货赶时间。”海依尔古丽笑语盈盈，“那些就是等着救命的葡萄？”
月光下，葡萄树安静地睡着，小村子却沸腾起来。
程成撕开菌剂袋时，指尖抖得扯不断封口线。海依尔古丽拔出小刀，一刀挑破：“看看还活着吗？”
十几把手电照出一方白昼，巴郎子弯下腰当试验台，老专家看着显微镜，声音都在发颤：“活着，活着！”
“活着！活着！”更多的声音跟着高喊，许多双手开始搬菌剂。
姜南也去帮忙，被海依尔古丽用膝盖挡住：“别，你这细皮嫩肉的。\"
她抛来一副手套，掌心处用红线绣着一朵小花。
旁边突然伸出只手，把手套截胡了。倪女士捧着手套翻来覆去看了一遍，又朝女司机仔细打量：“小姑娘，你是兵团的？这手套可是兵团发的劳保。”
“对的，我和霍队都是兵团的孩子。”海依尔古丽爽快承认，“不过嘛，他是南疆的，我是北疆的。我们雪豹快线，一半以上的人都是兵团的。”
姜南把手套戴上，默默去搬菌剂。葡萄架下的阴影里，海依尔古丽突然凑近：“你就是在戈壁公路上拍沙虎的那个姑娘？”
“沙虎？”姜南心不在焉，一时不知道她在说什么。
“沙虎喝水的照片。”海依尔古丽用肩膀亲热地撞撞她的，“偷偷告诉我嘛，喂水的那只手到底是不是霍队？我们都在打赌撒，我赌是他。”
“哦，那张。”姜南想起来了。
照片的主体是一只新疆沙虎——一种生活在戈壁沙漠中的小蜥蜴，身上分布着漂亮的黄褐色斑斓。拍摄的瞬间，它正趴在灼热的砾石上舔舐水珠。
这些水珠仿佛从天而降，其实来自画面上方的一根手指。
那是一根属于男性的食指，肤色黝黑，骨节硬朗，仔细看还会发现几颗黄沙。只看这根手指，能联想到的词汇应该是阳刚、英武、粗犷、力量之类。但当有水珠顺着它滴落，就成了一个温柔的奇迹。
“是不是你可以问他。”姜南没有正面回答，脑海中却掠过了另一张照片。
镜头拉远了很多，噪点像沙粒般浮在霍雁行的眉骨间。他半跪在戈壁公路旁，夹克领口被风吹得翻卷，右手拿着随身水壶，正在俯瞰着满地乱石。
当时他们刚认识不久，搭着红色解放车西出星星峡，在路边停车区休息——就是发现油耗子的那个停车区。
她有一下没一下地乱拍，偶尔一回头，觉得这个场景还算有趣。
至少人是真帅。
靠近后，才发现霍雁行温柔的眼神给了沙虎。
“它们能闻见三公里外的水源，”他后退时的脚步比对待地雷还谨慎，“但在莫贺延碛会艰难很多。”
当时姜南是这样回答的：“人类的善意比水珍贵。”
这些照片在淖毛湖分开时，她都发给了霍雁行。就像有艾力出镜的照片，也都发给了艾力，仅仅出于摄影师的好习惯。
她见过那几天艾力在朋友圈里变着花样炫照片，却从没刷到过霍雁行的。
没想到，十几天后，还能从陌生人的口中听说那些照片。
热火朝天的搬运工作结束后，海依尔古丽还给她看了那张沙虎饮水的照片，不过是翻拍的。
原版被打印放大，挂在某面墙上。
一再追问下，姜南只能点头：“是他。”
“我就知道！”海依尔古丽洋洋得意，“霍哥看上去很凶，其实人很温柔！”
霍雁行的确很温柔。姜南垂下眼眸。眼前却晃过似曾相识的面孔，是从后视镜里映出的侧脸，下颌线像天山雪峰般冷硬，淡漠的眼神仿佛视车窗外一切如无物。
有时这人却会突然放慢车速，让举起相机的她有足够时间抓拍，仿佛知道怎样的景色，会让她克制不住跃跃欲试的心思。