胖乎乎的大妈名字是巴哈伊。
她骄傲地说，她和丈夫买买提都是文保员，负责看守这座烽燧，每天的工作就是巡逻和检查，“像爱护自己的眼珠子一样爱护它。”
“守了好多好多年。”巴哈伊大妈说，“买买提几十年前就守在这里。我来跟他结婚，走了那么远的路，一路走一路哭，眼泪哭干了还没走到。”
那时还没有国道，茫茫戈壁方圆几十里不见人烟。他们在军垦团场有房子，为了守护烽燧才把家安在这里。
姜南跟着巴哈伊大妈走近黄土夯成的烽燧，在寻找历史痕迹的同时，也听了许多现在的故事。
沙尘暴来了，要用这些木板挡住豁口，把风沙挡在外面。
暴风雪来了，天一放晴就要铲雪，就怕雪化成水钻进黄土。
手里的红柳木棒，赶走过野兔，赶走过狐狸，赶走过狼，甚至赶走过一群盗墓贼。
……
一个瘦削的身影从断壁残垣中走出来，巴哈伊大妈叫了一声“买买提！”
两个老人站在一起，高高兴兴用维吾尔语交谈起来，大妈朝草丛里比划，大概是在说她赶走了几只野兔。
这时的头顶没有星空，只有越来越炽烈的阳光。
两千年前，是谁在同样炽烈的阳光下修筑了这座烽燧，又是谁在烽燧上守望天山南北。那些人是否也想象过，他们坚守的岗位，会成为两千年后被保护的历史遗迹。
姜南举起相机，拍下了顽强支撑墙体的红柳树枝，也拍下了饱经风霜的残破垛口。
最后，镜头对准了高大沧桑的烽燧，烽燧下矮小佝偻的老两口，以及黄土墙上两人几乎融为一体的影子。
这道影子连接了两千年的时空，让守护与传承变成了朴实如黄土沙砾的故事。
这两年修路多，去吐鲁番的国道312被截成很多段，需要走省道或乡道、村道来连接。买买提大叔给她们指了一条当地人长走的路，虽然比原计划的长，但路况会好很多。
所以小房车进入鄯善县境内，居然比预计的时间提前了大半天。
越朝西行，天气越炎热，小房车和人都被太阳晒得蔫巴巴，只有每天定时搬出来透气的热带绿植精神抖擞。
之前满目苍凉，看绿植就如吸氧。现在绿色已不稀奇，国道两边郁郁葱葱，是防风林带护着哈密瓜田。时不时能看见戴着花头巾的女人在田间劳作，在蓝天白云的映衬下，比油画更鲜亮。
她们路过淖毛湖时，听霍雁行说当地是哈密瓜的著名产区。可惜五月中旬，瓜田里只有刚栽种不久的小瓜苗子，稀稀拉拉的绿色都盖不住黄土。
鄯善这里的瓜苗就茁壮多了，开枝散叶，青藤满地，偶尔还能看见吐露花蕊的小黄花。停车休息时，姜南特地找了一会儿，只找到两三个生瓜蛋子，大小和小拇指的指肚差不多。
其实平时也未必有多爱吃，但路过产地吃不到就难免遗憾。姜南叹息着问倪女士，当年在新疆是不是西瓜、哈密瓜吃了个饱。
倪女士只是摇头：“哈密瓜现在是不稀奇，那时候可是个金贵玩意儿。只听说有的兄弟团场向维族老乡学习，在试着种特别甜的‘黄金瓜’，种好了出口给国家赚外汇。”
她想了想，又说有一年建军节，场部奖励了连队几个哈密瓜，是兄弟团场的劳动果实。她是铁姑娘班的积极分子，原本是一定能分到瓜的。可惜当时她请假出去了，天气又热，切开的瓜根本放不住。
“什么要紧事，比吃金瓜还重要？”姜南随口问。
倪女士眯起眼，忽而神情茫然：“不记得了……不过一定是好事情，交关好的那种。”
姜南怀疑地看向她：“你明明都不记得。”
倪女士拍拍胸口，理直气壮：“我心里头有这样的感觉。”
快到吐峪沟附近时，她们终于吃上了新疆的哈密瓜。
两个维吾尔族小孩在路边支了个小摊，摊上切开一个，地下摆了三四个，就这么沉默地坐在热浪滚滚的国道边守瓜待客。
“这么早就有瓜熟了？”姜南惊奇地把车停下。
“熟的，熟透了！”年纪大一点的男孩说，“我姐姐种的瓜，品种不一样，比别的瓜早两个月吃！”
“甜不甜？”
小孩刷的抽出刀，切了一牙递给她：“甜不甜你尝嘛，不甜不要钱！”
一辆大车从背后呼啸而过，烟尘弥散。
姜南盯着嫩黄的瓜肉，就不是这么想尝了。
“算啦，我相信你。”她摆摆手，又问这瓜怎么卖。
男孩举起两个巴掌朝她摇晃：“一公斤，十块钱，只要十块钱！”
姜南当机立断：“给我那个最大的！”
在太阳下放得久了，布满深绿色条纹的瓜皮被烤得热烘烘，失去了应有水灵。她忍着馋意，把瓜送进冰箱冷藏，计划找一个不怎么暴晒的地方，吃完午饭再享受饭后水果。
小房车慢吞吞开下国道，拐进乡间小路，开了很久，路两边仍是绿油油的瓜田。
“喂，车！”一个头戴藏青色小花帽的维吾尔大爷在瓜田里招手。
姜南停下车，疑惑地探出脑袋。
“吃饭吗？上我家去！”大爷说，“这里没有饭店，没有停车的地方，我家葡萄架下可以停。”
姜南只当是去农家乐，下车才发现她们是被请来做客的。
葡萄架下的长条桌，盖着古朴的绣花毯。花色艳丽的茶壶，盛着新煮好的奶茶。馕、糕点、坚果和糖满满当当堆了好几盘，还有被井水湃得沁凉的桑葚和杏子。她们就像古代那些风尘仆仆的旅客，又饥又渴时被绿洲温柔地接纳了。
正餐是一大碗羊肉拉条子，配上凉拌的皮牙子，吃得热汗淋漓，被风一吹周身舒坦。
姜南同倪女士交换了个眼神，便去小房车上把哈密瓜抱下来。
冷藏了有两个钟头的瓜，抱在怀里凉丝丝的，正好同大爷一家分享。
大爷只扫了一眼，瞬间声音拔高了个八度：“这瓜，你们哪里买的？”