和愈A区vip病房，病弱美人躺在床上，她母亲黄婷睡着一旁陪护床上。
小推车轮子的滚动声由远及近，在门口按例敲两下门。护工帮忙开门，黄婷忙起身开门，礼貌地跟护士打招呼。
“名字？”
“廖明熹。”
“没事，只是消毒。”护士见家长要喊醒病人，忙阻止。
白色纱布一层层揭开，护士拿着棉签沾上碘酒，细细地给伤口消毒。
护士上了年纪，很有经验。她看着廖明熹手腕处的伤口，眉头微微皱起，咽了口唾沫，问道：“病人近来精神状态怎么样？”
黄婷紧张地搓手，回答道：“容易犯困，没什么精神。”她女儿以前也这样，她陪着虚弱的女儿度过好长一段时间，以至于她一时没有想到，骨髓移植手术成功后的人不应该如此虚弱。
“这段时间她伤口愈合得非常慢，这不太正常。”她只是外科的护士，并不是张广逸团队那边的，说话点到为止。
待到廖明熹睁眼时，床边乌泱乌泱地围了一群人。她的主治张医生一点没变，眼神依旧从容坚定，带着和善礼貌的微笑。
比他身边站着的其他医生好，因为那些人，即使带着口罩，廖明熹也能从他们耷拉的眼睛、拧起的眉头里读出：你好惨、你没得救了……
她不喜欢这样。
张医生开口问道：“廖小姐，有没有觉得哪里不舒服，哪里痛？”
“骨头痛，大腿骨。”
“什么时候开始觉得痛？”
“昨天。”
问诊结束，廖母忍不住上前，生气地质问：“昨天就痛了！你怎么不说，你这个傻孩子！”
“妈。”廖明熹有气无力，她想抬手给母亲擦擦泪。“妈，你不要伤心。”
自己的身体自己最清楚，廖明熹知道有些东西又回来了，早说一天，无非让母亲多难过一天。
廖明熹睡着时做了个梦，梦见她回到小时候，在梦里再现了她的童年，那时她生病了，自己躺在藤椅上，卷着一张小被子，脑袋晕乎乎地烧着。
她不想打电话叫妈妈回来，妈妈在上夜班，请假很麻烦。而且晚上的郊区公共交通没有白天那么便利，她不想妈妈再像之前那样背着她骑车去医院了。
可她又怕自己烧成傻子，所以在那个狭小的出租屋里背床前明月光……
廖明熹长大后想起，觉得小时候的自己真的很傻。可现在的她，居然又做出和小时候一样的选择。
……
周彦君最近很忙，下巴泛着淡淡的胡青，人清瘦了些。
“阿彦，吃过饭了吗？”李阿姨接过周彦君的外套，要帮他拿去熨洗房。
“已经吃过了。”说着抬脚上楼。
“阿姨您早点休息吧。”周彦君回来时已经十一点多了，开口劝道。
李阿姨笑着：“好好，阿彦也早点休息。”
他匆匆洗了个澡，发梢还滴着水，推开房门。
常青窝在沙发上，看一部节奏很慢的老电影，《刺猬的优雅》。她只回头看了一眼，知道是周彦君回来了，没说话。
“还没睡吗？”男人跟她套近乎，常青看着屏幕，点了下头，以示回应。
“看着怎么瘦了。”男人走到跟前，再次开口。常青不再理他。
在那次发烧后，两人就是这样的相处模式。她不想搭理他。不跟他说话，也不看他，有时候直接就装睡。
男人直接在她面前蹲下，仰视着，塞给她上位者视角。
“我不想跟你吵。”常青冷着脸，语气平淡。
“我想感受一下胎动。”男人的双眼，温柔地注视着女人，如此柔情深邃。似乎就算常青要给他一巴掌，他也会不舍得躲。
“上次我没摸到。”周彦君诚恳地说。
说着，试探着缓缓伸出手，轻放在常青隆起的腹部上。
一般一天里胎儿的胎动有两个活跃高峰，一个是上午7点至9点，一个是晚上11点至次日凌晨1点。
隔着肚皮，小家伙好像感受到有人靠近，兴奋地挥着小胳膊小腿。
周彦君唇边泛起浅浅的笑，最近天气干燥，笑起来时眼尾会出现动态纹，倒显得男人多了几分初为人父的慈祥。
他就这样跪坐在地板上，用手感受着孩子的动作，抬头看了一眼妻子。
妻子在看电影，没有赏给他一个眼神，他缓缓低下头，得寸进尺地想把脸贴肚皮上。
“够了。”林常青用手抵着他的脑袋。
“我求你，我求你了。”男人顺着女人的推拉，直接把脑袋埋妻子腿上。
林常青真的是受够他了。
男人睡着了，手机就放在床头柜上。调了静音，但没有反扣在桌面上。
有人在给他打电话，是同一个号码，打了一遍又一遍。鬼使神差地，林常青缓缓拿起他的手机，犹豫着，按下接听。
“彦君。”是一道女声，莫名耳熟。
林常青呆楞着，张着嘴没有发声，对面又柔柔地叫了一声，“彦君。”
“你有在听我说话吗……”
床边的女人，扶着肚子，脸上没有什么表情，只是脸色有点发白，说道：“他睡着了，有什么急事吗？”
对方明显一滞，接着是杯子撂在桌上的声音。
“常青？”
“是你！”
……
“妹妹，我又病发了，等不及了，急需移植脐带血。我们商量好过两天把孩子刨出来……”女人声音带着病态沙哑，呼吸声听起来很吃力，说出的话犹如恶魔低语。
林常青慌忙挂掉手机，身体控制不住地发抖，冷汗直流。
廖明熹就是故意的，她是做过手术的人，知道在手术室门口等着准备进去的那段时间有多恐怖。
那她也要清清楚楚地告诉林常青，让她清醒着、带着无尽的恐惧和忧虑，等待一场逃不过的剖腹手术。
女人尝试将手机归位，转身时腿却不可控地一软，直直倒在地上。