1865 康斯汀奈没有童年

    康斯汀奈慢慢朝门口转过了头。

    在两道铃声之后，门外的手机铃声忽然中断了——她低头看了一眼，自己的手机屏幕上显示着“通话中”，出现了计时。

    “……Mother？”

    钢琴师的声音，在门外和在手机上同时响了起来；称呼她时，语气与以往也没有什么区别。

    名叫院丸嗣的少年，扭头看了她一眼。

    康斯汀奈一句话也没说。她人生中第一次生出了不知道下一步该怎么办的茫然。

    “为什么把灯都关了？这么黑。”钢琴师在门外慢慢叫道，“是我呀，开开门。”

    他一边说话时，门把手一边无声地转了半个圈——不管上几次锁，好像也不能阻止它像块热黄油一样软滑地转动起来。

    院丸嗣立即攥住了门把手，用肩膀抵住门，浑身肌肉都在汗光与阴影里浮凸紧绷着；康斯汀奈却握着手机，一动不动。

    “Mother“那一声称呼，充满恭敬敬畏，与以往无异；质疑为什么关灯时，语气却好像在询问同辈；等到了“是我呀，开开门”那半句话时，他的语气却亲密放松多了，仿佛门后不是黑道组织的控制人，而是他的女友。

    简直是把三种场合下的表现，給拼凑在了一起。

    刚才被枪火打退的那一张脸，所说的话又是四十分钟前说过一次的通报……联想到这儿，康斯汀奈隐隐有了猜测。

    “松手，”她朝院丸嗣吩咐一声，“站到我这儿来。”

    他犹豫了一下，果然再次顺从地走到了她的身边，仿佛一条训练有素的狼狗——即使双方都明知道，这是他伪装出来的乖顺。

    “你有什么想法？”他低声问道。

    康斯汀奈切断了通话，没有回答他，却朝门口叫了一句：“进来。”

    院丸嗣微微绷起了身体。

    化妆室的门，她推开过不知多少次，她很清楚，这扇老旧沉重的门在转动时，从来没有像此刻一样寂静轻滑，好像突然失去了重量似的。

    将门慢慢推开的那一只手上方，是半个从黑暗里倾出的身体。

    钢琴师的脸上，上下眼皮仿佛被看不见的手指給圆圆扒开了，一眨不眨。

    “Mother，”第一声称呼，恭恭敬敬，顿了一顿，第二句话却变成了对下属的吩咐呼喝：“你过来一下。”

    康斯汀奈没忍住，笑了起来。

    “怎么回事……？”院丸嗣看看那张脸，又看了看她，“他怎么不进来？”

    “我也不知道他为什么不进来。”康斯汀奈的目光一动不动地停在钢琴师身上，后者正朝门后探出一个肩膀，伸长了手臂——好像哪怕明知道够不着二人，他也想要伸手试一试。“陷入黑暗里的人……应该都死了吧。”

    院丸嗣不怎么吃惊的样子。

    “他们死了，没法再像人一样对话了。他们说出的每一句话，都是他们生前在不同时刻说过的……我想，应该就像是重播一样。”

    康斯汀奈看着那只雪白没有血色的手伸入化妆室灯光里，上下摇摆几下；钢琴师好像生出了几分不甘心，又探长了一点脖子，整个脑袋都从门外伸了进来。

    如果不是太诡异，这一幕几乎有点好笑。

    “将过去不同时刻，不同场合里说过的话，拼凑在一起，再对我们说出来……”康斯汀奈低声说道，“除了想要诱骗我们放松戒心之外，我还真想不到第二个解释了。”

    “看他的样子，”院丸嗣歪了歪头，说：“似乎想要抓住我们？但是隔了这么远，他却不进来……”

    他的目光在钢琴师消失于黑暗中的半截身体上转了转，猜测道：“是因为他……无法彻底离开那团黑暗？”

    “我想，应该是那团黑暗正撑着他的尸体，用他的嘴说话吧。”康斯汀奈喃喃地说。这种幻想小说一样的台词，竟会有朝一日从自己嘴里说出来。“布袋人偶当然没法脱离背后的棍子，是不是？”

    “那为什么黑暗不自己进来？”院丸嗣皱眉问道。

    这个问题，他们谁都没有答案。

    “可以试试嘛，”康斯汀奈再次小声地笑起来，“我们把灯关上一两秒，再打开，看看那团黑暗走到哪儿了……如果开灯时黑暗已经贴上了我们的脸，那它不进来的原因，就很明显是因为光了。”

    院丸嗣不着痕迹地微微一颤，轻微得令她觉得自己只是感觉到了他皮肤上的颤栗。

    “你这个人……不懂得害怕吗？”

    “要试试吗？”康斯汀奈转头看了他一眼，手已经抚上了化妆台镜面一侧。“化妆镜灯光开关就在这儿——”

    也不知道是余光中捕捉到的一动，还是她意识到不对劲时神经末梢里突然打过去的电流，她蓦然心中一紧，急急拧过了头——心脏仍旧在胸腔里砰砰撞跳，眼前却仍旧与刚才一样，好像没有什么分别。

    怎么……怎么回事？

    是什么令她生出了警觉？

    这一次，轮到院丸嗣在她耳边低低地笑了一声。“原来你也会紧张啊……我看出来了，”他哑着嗓子说道，却没有解释的意思。“你呢？”

    看出来了什么？

    康斯汀奈一手仍搭在灯光开关上，手掌心湿凉。她不敢再移开目光，只是笔直地盯着黑暗中浮出的半截钢琴师，他身下一团团浓墨般翻滚的黑暗，以及张开一条缝的门……

    她也看出来了，只是她一时却没明白。

    要说与刚才有什么不同，那就是此刻有一点点黑暗，从门缝里流淌进来了。

    就像是从橡皮泥上捏下来了一条似的，流进来的一小片黑，正浮动在门后几厘米的半空里，如同一只触须，又像一根手指，在灯光下缓慢地翻滚漂浮着——而手指所指的方向，似乎更偏向康斯汀奈，而不是二人倚立的化妆台中央。

    “还没想明白吗？”院丸嗣好像事不关己一样笑着说，“你小时候，没有玩过‘一二三，木头人’吗？”

    康斯汀奈怔怔地盯着黑暗，“没有”二字却说不出口。

    “当你回头不看，背对玩伴的时候，你的玩伴就会悄悄走近你的身后……当你转过头的时候，你的目光才会使对方定在原地。”院丸嗣低声说，“你刚才……不是转开了头吗？虽然只有短短一瞬间，但是我也看见了。”

    她听着他的声音，回荡在狭小的化妆室里。

    “你的目光离开黑暗的一刹那，它就朝你伸过去了一点点。”