小七死了？
那个正值青春年华的少年，会对着我笑的少年，他……死了？
我有些不敢相信，但是我好像没有不相信的选择。他用自己的生命，换来了战场的生机轮转。我知道他是个英雄，但是在我这里，他只是我最后一位亲人。
上天真的那么刻薄吗？将我的一切都带走，留我一人，孑然一身。
我感受到自己的灵魂正在抽离我的身体，我看到自己的生命似乎变成了一层软烟罗飘在上空，我开始变得轻盈……
我听见萧浮生叫着我的名字，但是我不想回应；我听见有嘈杂的声音出现在我的身旁，我却睁不开眼睛；我不知道我是怎么了。
待到我睁开眼时，已经是第二天傍晚。
我没有看到萧浮生，依旧只有玲珑守在我身旁。
她看到我醒来，激动地叫了起来：“夫人！夫人您醒了！大夫呢！”
她攒住我的手，头探出去大声叫着大夫。
不多时，那位老者熟悉的面庞出现在我的眼前。
“夫人惊吓过度，静养便好。另外那补身子的药一定要每日服用，您还年轻，定然……还有机会。”
什么年轻？什么机会？
我的眼睛瞪大了起来，不可思议地看着他们。
难道……
“夫人节哀，您……定然还会再拥有孩子的。”玲珑似乎是受不住我这般盯着她看，低下头去。而那大夫目光炯炯，我的悲痛与无助，不过是他漫长人生中的一个小插曲罢。
我阖上了眼，眼泪却不停地往外涌。
我能感受到玲珑在用细软的手帕擦拭着我的眼泪，但是我不想再看周遭的一切了。
与我有关联的所有人，都已经消失在这个世界上。
我现在变成了真正意义上的孤家寡人了。
“先……退下吧，我想一个人待一会。”我强忍不适翻了身，不愿再看外面的东西。我只想一个人静一静。
我听见悉悉索索的衣裙摩擦声渐渐消失，终于，一切归于寂静，只有我。
身上和软的锦被被我狠狠攥在手中，我的表情开始变得不受控制。我用力地哭，却发现自己哭得没有声音。我将身子蜷成一团，希望能给自己一点温暖。
现在能给我温暖的，也就只有我自己了。
我从枕下抽出阿娘留给我的玉笛，轻轻地抱在怀中。这是我和阿娘最后的羁绊了。
我就这样抱着玉笛，沉沉地睡了过去。
在梦里，我看到阿娘，看到舅舅，看到小七，还有我那未出世的孩子……
我就这样麻木地过着日子，在面对世子妃时陪个笑，便再无太多的表情。
小七的头七到了，我的身子也算是养得差不多了。我便决定去为他烧一柱香。
小七的墓据说是萧浮生亲自让风水先生择了一处好地，周围还有世家大族的墓穴。在旁人看来，这已经是优待了。
可我不这么觉得，若不是战场，他就不会死，他还可以长乐百年，我还可以看着他长大。
我不甘心他就这样死了，可是我无能为力。
抱着这样的心情，我来到了小七的墓前。
碑是新立的，上面的字是请京都一位有名的书法大家写就，让匠人们紧赶慢赶做出来的。
看起来……的确比一般的墓好上不少。
上面的祭品一样不少，还有烟火的痕迹，显然是有人提前来过。
我孑然一身，管不了这么多有的没的。
从玲珑手中接过带来纸钱蜡烛，我看着碑上写着的“林小七”三个大字，泪水不自觉地涌了上来。
他们真的……都走了啊……
“小七，你要想我了，便来梦里看看我……我给你烧多多的纸钱，在下面……就不要去做危险的事情了……”
我独自念叨着平日里没有机会给他说的话，看着纸钱在火舌的席卷之下变成灰烬和白烟。蜡烛的火光摇曳，像是他在回答我。
等到这一切都被火焰吞噬，我看着重回寂静的墓碑，说：“你一定要好好的。”
我后悔没有在他临行之前对他说这番话，我希望他现在能够好好的。
回府之后，我依旧十分倦怠，用过午膳便去歇息了。等到晚间才清醒过来，让玲珑上了一些糕饼垫着肚子。
我看着那扇窗，窗外的月色还是那样柔美。我却在那个夜晚失去了我的一切。
手边的玉笛被攥得与身体同热，我拿起玉笛放在嘴边，吹响了和阿娘一样的曲调。
这一刻，我仿佛觉得阿娘依旧在我身边。
一曲终了，我放下手中的笛子，看向窗外，在期盼着是否能如我所愿。
果不其然，一个黑色的身影从月色中悄无声息地浮现。我就知道这玉笛和曲子定然有它独特的作用，不然萧浮生也不会一而再再而三地让我吹响。
我心中冷笑，他到底哪一件事情是发自内心而无关利益？
我想不出来。
那个黑衣人没有说话，只是目光炯炯地看着我，眸子明亮得似乎要将我看穿。
我也没有说话，而是递给他一张字条。
他接过字条，看着上面的字迹，眼中出现一丝玩味。他拉下自己的面罩，第一次以真实的面容面对我。
我看见的是一个年轻男子的面容，但是他的气质却让我觉得像一个饱经风霜的中年人，这样神奇的组合，让我不觉有些呆了。
“真的要离开吗？”他无声的口型表达出他的意思，我点了点头，也没有打破这个平衡。
是的，纸条上的内容是：可以带我离开吗？
我受够了，想离开了。现在这里已经没有我可以留恋的东西，我也不再需要瞻前顾后。
我现在只剩自己一个人。
他似乎看透了我的所思所想，将那一张纸条攥在手里，开口做嘴型对我说道：“七日之后，我会带你离开。”
说完，他便自窗口离开，消失在浓浓夜色之中。
即使我还没有弄清阿娘与他的关系，但是我相信，他既然是阿娘信任的人，那他便不值得我怀疑什么。
比起弄清楚这所有的事情，我现在更想离开。
我想不再受任何人的限制，我想成为一个“人”。