夏末，是收麦子的时候啊。
劳动课是开设在麦田里的，人都戴着草帽，一低下头就不见了，与麦色混在一起，漂流在麦田里了，抬起头的时候才能看到，有白的，有黑的，一块一块的。人在麦田里眼睛总是模糊的，也不知道为什么，或许是因为弯腰的时间久了，直起腰来便会感到一阵眩晕，那如果不弯腰，就站着呢。楚青山站在麦田的角落里，这样试了很久，但是他发现，他只要进入麦田，眼睛就会花掉。
一个女人走过来，问楚青山：“你在看什么？”
楚青山的眼珠没有转，眼皮也没有眨，就好像没听见一样。女人走到他面前，挡住他的视线，又问：“你在看什么？为什么不看我？”
“我在看麦子。”
“你为什么要看麦子。”
“麦子在看我。”
“可我也在看你。”
“你刚刚没有看我，而麦子却一直在盯着我看。”
“我也可以一直盯着你看。”
“你不会一直盯着我看的。”
“你怎么知道我不会。”
“你不会像麦子一样，站在土里。有风的时候，被风杀死，有雨的时候，被雨杀死，无风无雨，只有太阳的时候，被炎热杀死。”
“为什么一定要死，如果不死呢。”
“如果不死，会被寂寞杀死。”
“那终归还是要死的。”
“我不知道。”
“还有你不知道的事？”
“我不知道的事有很多。”
“你可是去过山外面的人。”
“书上说，山外还有很多山，河流之上还有海，那是一条望不见边际的河流，我连山外的山和海都尚没有见过，怎么能说是去过山外呢。”
“你讲话真好听，像念诗一样。”
“你知道诗？”
“我当然知道，你要不要看一看？”
“诗是可以看的吗？”
“诗不仅可以看，还可以摸呢。”
女人一下子将衣服掀了起来，露出一片雪白来，楚青山一下子向后坐倒在地，大受惊吓，阳光突然变得很刺眼一样，但他的眼睛却没有躲闪，一直逆着阳光在看。他看到女人的衣服下所露出的，和他相似，却又不同，他发了呆，就这样一直看着，直到女人放下衣服来，朝着埋伏在一旁麦地里的几个同伴大笑：“你看，你看，他脸红了。”几个同伴走了过来，皆是女人。
她们嬉笑起来，楚青山却仍坐在地上，回忆着刚才的瞬间，他再次看向那些女人，仿佛能透过她们的衣服看穿她们。他不敢继续看下去，他不知道为什么，虽是一次捉弄，可他好似已因为这次简短而又粗暴的捉弄，不敢再直视女人了。他曾在书里看到过女人，可现实看来却完全不同，他现在无法想象文字是一种多么匮乏的东西，就像是狗嘴里的骨头一样匮乏，他之前只是尝到骨香，便觉已见全貌，却不知骨头上的肉，与骨头本就是两种东西，生在一起却浑然不同。
他不知这是一种开化，还是一种罪恶，他以前可以从容说出的句子，安然入眼的文字，现在想来却觉得羞耻。女人的嬉笑声仍萦绕在他的耳边，楚青山不敢再看她们一眼，哪怕是看到她们赤在田地里的脚，他都会不由自主地脸红起来。刚刚捉弄他的那个女人走过来，弯腰将嘴凑到他耳边道：“我叫野水，如果你还想看的话，后天晚上就到石上溪东的老鸦石那儿去找我，让你看个够。”
野水站起身来，嘴角带笑，她挥了挥手，和几个女伴一起，又去到旁边的麦地里割麦子了。楚青山坐在地上，望着麦子，他现在不单单感觉麦子在看他了，他感到地上的石子和田间路过的甲虫都在看他了，他想要藏起来，于是一下子跳了起来，抓起镰刀，埋头麦田，不停地收割着麦子，他的脸发红，流汗。
一个女人拿着铜锣来敲了，锣声随风散在麦田里，于是麦浪里浮现出许多个半个身子的人来，他们接连走出麦田，然后变成一个真正的，完整的人。日头愈来愈晒了，楚青山却没有觉得热，他的汗水如下雨般从眉毛和脸颊滑下，滴落在麦穗上，镰刀上，镰刀变得闪耀。这时候他感到有人拍了他一下，他一回头，樊茗正站在他的身后，樊茗问他：“喂，你怎么不去吃饭。”
“还，还没敲锣呢。”
“早就已经敲了。”
“啊？”
“你没听见吗？人都已经走了。”
“你怎么发现我的？”
“我要走的时候，站在山坡上，看到麦田深处的麦子，朝着一个方向，不断地矮下去，以为是巨大的老鼠在啃食麦子，想着抓了做肉吃。”
“我不是老鼠。”
“你割麦子，一直不抬头吗？”
“我一直在弯着腰吗？”
“你自己不知道吗？”
楚青山直起身来，低着头思忖。
“我……”
“你在想事？”
“你说，女人和男人之间的区别是什么？”
“你不知道吗？”
“我应该知道，但又好像不知道，这和书上写的不一样。”
“你可以不看书，不看书就不会有这个疑问了。”
樊茗往麦田外面走去。
“男人和女人都是人，人是需要吃饭的。”
楚青山把镰刀扔在地里，跟了上去。
“难道你知道答案吗？”
“我不知道，但我觉得你很呆。”
“我很呆？”
“是啊，如果你不呆，怎么会问出这种问题。”
两人走到坡上，樊茗回头，坐了下来，从蓝色的粗布包袱里，拿出了两个窝头，递给楚青山，楚青山接到手里，盯着窝头看。樊茗说：“坐下来吃吧，我想你这种呆子是不会带饭的。”楚青山确实没有带饭，他因为那七个女人的事，很长一段时间没有来学校，今天刚刚回来，就是劳动课。别的课都是放学后回家吃饭，可劳动课一上就上一天，所以中午要在地里吃饭。
楚青山用手拍了拍地上的土，把土拍得平整一些，而后坐下，吃起窝头来：“你好像从来没跟我说过话。”樊茗打开葫芦，喝着葫芦里的水，看着麦田：“为什么一定要说话，我认识你，你也认识我，不就可以了吗，或者你不认识我，我也不认识你，我们两个也可以说话，甚至懂鸟语的人，也可以跟鸟说话。”
楚青山问樊茗，他会不会鸟语。樊茗说，他不会鸟语，但他知道，有人是会鸟语的，据说那个人还能像鸟一样飞。楚青山问，如何飞。樊茗说，据说那人在麦地里干活，天上来了一只很厉害的鹰，鹰想把他当成食物抓起来，但人毕竟很重，鹰一下子没抓起。他用石头去砸鹰，追了很久，也没砸到，天黑便回家了，回到家后才觉得后背疼，他女人看了以后说，他的背上被巨鹰抓掉了一大块肉，如果不补上的话，会流血，然后死掉的。男人听了，便请郎中来。
郎中看了以后说，不是普通的伤，蛇能毒人，亦能解毒，鹰也是，需要找到巨鹰。女人听了以后，便去找鹰，她抓了一些蛇放在空旷的地上，不久鹰果然来了，鹰抓住蛇后，女人就在地上跟着它跑，一直跑到了一棵古树下，鹰的巢穴就在那里，鹰将食物分给窝里的小鹰后便飞走了。女人爬上了树，将里面的小鹰用包袱裹起来，带了回去，到家得时候，男人已经奄奄一息了。
郎中将小鹰的翅膀拆下来，补在男人的后背上，大小差不多合适。男人好了以后，背上的肉逐渐长出来了，可那对翅膀也在长，男人的背完全好的时候，那对翅膀已经长的很大，并且翅膀里的筋，深深地嵌在男人后背的骨头里了。男人去地里干活，被巨鹰发现了，鹰以为男人是他的孩子，于是将他抓了起来，这次鹰很用力，可也只是拖着男人走，男人被拖到悬崖边上，掉了下去。
男人本以为必死无疑，却在半空中飞了起来，至于他去了那里，没人知晓，据说他回过几次家，并将他的事讲给了女人听。女人问他要去哪里，男人说，他现在能和鸟说话了，鸟告诉他，有一个更好的去处，他现在要去了。
楚青山说，男人说的地方，可能是在山外，鸟是可以飞出山外的，人却不能走出大山。樊茗问，为什么走不出去。楚青山说，他也不知道，他听说过一些人曾想要走出去，可却全都放弃了，回来后也大都是闭口不谈，或许只有达到那个能窥探山外的地方，才能知道原因。楚青山将窝头吃完了，而后说要解手，樊茗问解手是什么，楚青山说是拉屎。樊茗问，为什么不直接说拉屎。
楚青山说，解手很文雅，拉屎会让人直接听到屎，从而想到屎，这是一种虽不肮脏但很通俗的用语。樊茗问，通俗是什么，是不好吗。楚青山说，通俗也说不上坏，差不多就是大众的意思。樊茗说，大众不是好的吗，人人都懂。楚青山说，不是这么回事，他说到这里捂住肚子说，不能继续说了，他再不去就要拉到裤筒里了。樊茗让楚青山去，他则在后面跟着，这样就可以继续说了。楚青山走了几步，低头一看，说这里的树叶大，于是弯下腰捡了几片，留着一会儿用。
楚青山往坡上走，找了一片荒林子，走进去找了一棵树蹲下。樊茗说，不要蹲在里面，夏末有蛇，可以蹲在靠外面一点。楚青山说，靠外面会有人来往，樊茗说不会的，中午太热，没有人下地干活。楚青山四周看了看，蹲在靠外面的一棵树下，刚要脱裤子，樊茗又说，屁股不要朝着东，那样顶风，臭味会吹回到身上，很难散去。楚青山于又屁股朝西，樊茗又说，不要朝西，那样屁股冲着道路，人来了来不及发现，楚青山又屁股冲南，可刚脱下裤子，樊茗又说话了。
樊茗说，屁股冲南，脸就冲北，北边地势高，这里是山腰的洼地，站在低处看高处看不到，站在高处看低处，反而看得到。要屁股冲着北，脸冲着南，这样蹲下以后，低处的人看不到，高处的人即便看到了，也只是看到屁股，看不到人。楚青山这才蹲下，他刚一蹲下，樊茗便听见像是石头摩菜刀的声音，臭味弥散开来后，立刻被风吹散。樊茗靠在一旁的树下，为什么人人都懂反而不好。
楚青山一边使劲儿一边说，人人都懂，那么人人都可以指手画脚，如果大部分人不懂，那么评价的资格便由那大部分人掌握，如果人人都不懂，只有说话的人懂，那么他想怎么解释都可以。樊茗说，看来通俗不如文雅，楚青山说，认为别人通俗的人，通常都认为自己文雅，即便他们从来不说自己文雅。而通俗的定义，也是由文雅的人编写的，口口相传的，这本身就是一件通俗的事。
樊茗说，懂得通俗又如何，懂得文雅又如何，拉屎还是拉屎，没有区别的。楚青山说，不一样的，文雅的人可以抨击通俗的人，通俗的人即便反击，他们的行为也是通俗的，文雅的人即便骂人，他们的语言也是批判性的。樊茗说，这些太高深了，他不懂。楚青山说，其实文雅的人说出的话，有时候连他们自己都不懂，但是一定要装作懂。樊茗说，这么说文雅人都是装出来的。楚青山说，也有的是真的，但真的不多，装的很多，而且真的一般都不主动彰显自己文雅。
楚青山用刚才捡来的叶子擦了屁股，提上裤子，站起身来用脚尖在地上挖坑：“说起来，有个女人，跟你问过相同的问题啊。”
樊茗问：“是谁？”
“是一个叫林朦的女人。”楚青山用脚挖好了一个小坑，用石头将刚刚拉的推进了坑里，而后掩埋起来，风转向了，气味已经散了。
樊茗没有讲话，只是在盯着什么看，楚青山问樊茗为什么不讲话，樊茗依旧没有张口，楚青山顺着樊茗目光回头看去，一条枯草色的大蛇正埋伏在他的脚后跟旁，他顿时嗓子一噎，刚刚吃下的窝头要涌上来一般。樊茗摆了摆手，示意他不要动，而后拾起地上的一根树杈来，缓步向大蛇逼近。
樊茗站在大蛇旁边，高举树杈，瞄准了大蛇头部往下不远的地方，树杈将要落下，大蛇一下子腾起，咬住了楚青山的大腿。楚青山见状，猛甩大腿，试图把蛇甩掉，可是他很快便感觉到，这条大蛇是有些重量的。樊茗再用树杈去插蛇，想要把他拨下来，可大蛇却收缩身子，一下子卷在了楚青山的腿上。楚青山试图逃跑，一下子跌倒在地。樊茗汗湿后背，举起树杈来，用力地敲击大蛇。
树杈一下子崩断了，可大蛇却不为所动。楚青山大叫，用手去扣大蛇，想要将大蛇拿下来，可却是徒劳。樊茗抄起地上的石头，去敲蛇的头，连敲了十几下，大蛇却毫无反应，楚青山大喊要死了，要死了啊。汗水布满了樊茗的额头，他已顾不了太多，一下子骑在大蛇身上，用嘴去撕咬大蛇，大蛇的身子使劲地扑腾起来，想要卷住樊茗，可它的嘴仍未从开。樊茗曾听人说过蛇这种东西，肚子是很大的，它们能吃下很多比它们要大的东西，甚至是老鹰也不在话下。
樊茗两手掐住大蛇的头，而后用力地把它往下扯，他看到伤口在流血，楚青山的皮肉要被撕咬下来，当大蛇的口与楚青山的大腿之间有了缝隙的时候，他举起刚才断掉的木棍，一下子插进了大蛇嘴里，他看到大蛇的嘴里一下子涌出一股像是水的东西来，而后松了口，转头扑向樊茗。樊茗向后一倒，一手抓住蛇头，一手托住蛇身，使出全身的力气，一下子将大蛇扔了出去。
楚青山口喘着粗气，嘴唇已有些发白了。他两手捂住流血的大腿，近乎要晕厥过去。他恍惚中听到了一些声音，看到了一些东西，他听人说，被蛇咬了以后，是有可能会出现幻觉的。他不知道现在这是不是幻觉，但他觉得很真实，就像能触摸到一样。楚青山看到了一条路，一条平整而又洁白的路，洁白到没有石子，甚至没有一丝灰尘。他这时候听到有珠子滚动的声音，像是流水。
他低下头，看到一颗玻璃珠自身后滚来，他这才发现，原来眼前看似平整的路是向下倾斜的，他不由自主地跟着玻璃珠往前去。有风来了，他的衣角飘了起来，风是从前面来的，但这风却没有吹停玻璃珠，玻璃珠仍向前去。楚青山渐渐地闻到了风的味道，有些咸咸的，好像是腌制出来的酸萝卜一样，他现在感觉正有人用一根烧成黑色的木棍搅拌着这些酸萝卜，他加快了脚步。
他逐渐感觉两脚离地了，像是半空中悬浮起来一样，他低下头去看，没有离地太远，只是两脚刚刚离开地面了。他就这样飘浮着往前去，好像一双手托着他一样，渐渐地他听到了一种声音，像是打雷一样，但是时有时无。玻璃珠越滚越快了，他看到小小的珠子远去，而后消失成一个黑点，在即将彻底不见的时候停了，他来到珠子旁边，弯腰想要捡起珠子，这时候却传来一种磅礴的雷声。
他感到有水滴撞在脸上，很潮湿。他抬起头来，面前是一片蓝色，他从未见过如此巨大的河流，望不见边际，也没有曲线，天空发亮，就连太阳也被这广阔深远的蓝色遮住了。一层层白色的像线一样，高出水面的东西涌过来，拍打在脚下。他这时候低下头，发现脚下原本平整的地面变成了一片金色的砂砾。他在山里见过砂砾，可却不是这样金黄的砂砾，就好像闪烁的星星一样。
他望着周围的一切，砂砾和磅礴的河流都是无边无际的，不知道从哪里来，也不知道通向哪里。他这时候看到脚下出现一条线，玻璃珠又开始滚动了，它在砂砾上留下痕迹。他想要去追珠子，双脚触到水却无法再前，他眼睁睁看着珠子滚入水中，却没有落下，而是在水面上继续滚动，再然后就飞了起来，飞到了天上，珠子小成一个黑点，看不见后又慢慢变大，最后变成了一个赤红的球。
是太阳啊！
楚青山望着太阳，太阳没有刺伤他的眼睛，而是越来越清晰，看得越久越清晰，他甚至能看到太阳的轮廓，是一只金色的鸟将身体蜷缩成一团，盘踞在天上啊，那只鸟有着三只脚，翅膀闪烁着红色火焰。那只鸟缓缓地将眼睛睁开了，而后看向楚青山，那是一只金色的眼睛，但却比一切金色都要闪耀。
楚青山这时听到巨大的风声，他把抬着的头低下，看到了一个巨大的弯曲的，水壁向他飞速移动，直直地冲着他打了过来，无法闪躲。
蓝色将他吞没了。
夜是黑色的，星星在闪烁，风吹动枝叶，溪水自山间流下，楚青山从牛棚里醒来了，他坐起来，看到被蛇咬了的腿已然包扎了起来。旁边的牛正在睡觉，牛棚外有一个火堆正在燃烧，他扶着牛棚的柱子站起来，走到火堆旁。樊茗用木棍支了两个架子，正在烤一条鱼。楚青山问，他是不是死了。樊茗说没有，他只是中毒了，昏了过去，现在又醒了，腿上还少了一块肉。
楚青山问，他晕过去之后如何。樊茗说，楚青山晕过去之后，他就赶紧去找郎中，据说被蛇咬了不能动，否则只会死得更快。刚走到麦田的时候，贾文明就来了，他是来敲锣的。楚青山说，他听说贾文明那天大雨的时候，没跑出来，被压在房子下面了，人都以为他死了，他怎么又活了过来。
樊茗说，贾文明其实并没有死，他当时正在拼草末，当时还有一块就拼完了。可是大雨就压垮了屋子，大家都跑，贾文明却仍蹲在地上，非要把草末拼起来。他认为数学是一件非常严谨的事，是决不能马虎的。他后来说，他当时正在进行一项伟大的演算，如果草末不能被完整的拼起来的话，那么他就找到了分割与组合之间的漏洞，这种发现是可以推翻前朝数学家的理论的，是可以改变历史的。
当时最后一块草末粘在刀上，他费力地将刀够过来的时候，一根房梁突然就塌了下来，把他压在了下面，他的下半身被压住了，可上半身还能动。他庆幸手里的草末还在，而刀上的那一块却漂流在了水里。他伸出臂膀去够，草末却在水里漂流不定，就在他要够到的时候，屋子全塌了。他被困在一个狭小的空间里，但两个房梁是斜着下来的，搭成了一个三角形，把他给护住了。
水漫了上来，贾文明为了呼吸，只得以坐着的姿势坐在水里。这时候那块草末飘了过来，他把那块草末捡起来，把一根草给拼了出来，可他发现，这根草明明一块不缺，可却比原来的要大了，他感到有些奇怪，于是他用在水里捡到的粉笔在面前的房梁上演算，他也不觉得饿，也不觉得累。不知道过了多久，他的眼前突然亮了，有几个人将头顶的木板抬了起来，打算修补损坏的屋子。
几人要扶贾文明起来，他却没听见似的，继续在房梁上演算，几人这才发现房梁压在他的身上，于是想要去动房梁，可贾文明却死死地抱住房梁，继续在上面演算。几人无法，贾文明不起来，房子就没法继续修，于是他们就站在那里等，一直等到天黑，贾文明还是聋了一样，听不见任何人说话，这些人便回家了。等到翌日再来，贾文明还是在演算，他们又继续等，终于等到这一天晚上，贾文明忽然扔下粉笔，大喘了一口气，而后一下子向后倒在了地上。
几人将贾文明抬回来了，贾文明醒了以后才知道，他在废墟里被困了足足十四天，他不知道怎么过来的，他只知道他在废墟里，完成了一个旷世的壮举。他站起来，想要把这个消息告诉别人，但他却发现他走路有些歪，走一会儿不知不觉地就歪向一边，他回家去问女人才知道，原来当时房梁砸下来，那把刀砍在他的屁股上，时间久了，屁股就和刀连在一起了，为了分开，只有剁下一块屁股。
贾文明一瘸一拐地去把他的发现告诉别人，他说他发现了分割与组合的奥秘，是任何数学家都不曾发现的，被分割的东西重新组合以后，原来大小是会变的。他用那根草做了实验，草的变化足以证明这一切。当他告知到王青松的时候，王青松沉思良久，而后指着墙上的字说,岁老根弥壮，阳骄叶更阴，草木都是会变化的，那只是草沾了水之后，展开了而已，其实还是原本的草，没多也没少。
贾文明听了不信，于是回到家去，让女人将他屁股上切下的那块肉缝回去，如果分割和组合是对的，那么两边的屁股应该一样大，可他的屁股肉缝回去后，两边屁股却不一样大，他越发坚信他是对的了，于是夜以继日地演算，家里的墙上全都写满了演算的过程，就连门口的树皮也剥了下来，用来演算。
后来他缝上去的那块屁股腐烂了，感染了本来好的那半边屁股，他的屁股就烂了，疼得不得了，他不得已，又把烂的屁股给切了。学校认为学生的屁股是有用的，如果继续让贾文明上课，他会把学生的屁股切下来，于是学校便给他分配了新的工作，让他在学校里敲锣，上课敲一次，下课敲一次，开饭敲一次，放学敲一次，集合敲一次，解散敲一次，紧急情况敲一次，早晨开门敲一次。
贾文明就这样成了敲锣的了。樊茗前去找郎中的时候，迎面遇到了贾文明来敲锣，贾文明听闻楚青山被蛇咬了以后，一瘸一拐地跟了过去。他说这山上的蛇很厉害，咬了就要死，找郎中根本来不及了，就算找到了没用，蛇毒是会乱窜的，必须要把肉切去才可以。于是他用石头把铜锣敲碎，掰下一块锋利的片来，当刀子使，剜去了楚青山大腿上被蛇咬的那块肉，而后包扎了起来。
楚青山问樊茗，包扎完了以后呢。樊茗说，就送到这里了。楚青山问，他怎么知道自己住这里。林朦从远处走来，拿来了一些草。樊茗将草掰开，洒在鱼上，香味一下子被火激发出来，鱼肉似乎变得更鲜了。楚青山似乎知道了，于是不再问什么，鱼烤好了，樊茗将鱼肉分了，放在三片很大的树叶上，分给两人。楚青山咬了一口，鱼肉嫩得像是雨水一样，入口即化，一旦也不粘。
一边吃樊茗一边问林朦，还记不记得上次看到的结婚的。林朦说记得，樊茗说，上次那个新娘跳井，是因为发现新郎家里有两个孩子，是结过婚的，所以才跳的井。后来跟着跳下去的那个很老的女人，是新娘的婆婆，她是因为好不容易娶来的儿媳妇跳了井，才跳的井。再后来那个和新娘岁数差不多的男人，是新郎，他是因为娘跳井才跳得井。这三个人后来如何不知道，但都跳了下去。
楚青山说，人啊，愿意为别人去死，是一种最高的文雅。樊茗问，最高就是天了吗，还有更高的吗。楚青山说有，为别人而活，是超越一切的，甚至超越了文雅本身。樊茗问为什么，楚青山说他也不知道，他只知道死是一件很难的事，但活着更难。或许是因为人活着，随时都有可能死去，而且只要人活着就要承受痛苦，但死去却不同吧，他说这是他粗浅的理解，真正的他也不懂。
林朦问楚青山，他在没醒的时候，眼珠一直在动，像是在做梦，是梦什么。楚青山说，他梦到了一个地方，是山外。林朦问，他怎么知道是山外，楚青山说，人不会梦到自己记忆以外的东西拼凑起来的场景，梦到的都是曾经见过的，否则即便是梦，也是无法想象出来的。所以说他一定是见过那副画面，他感觉那有可能就是传说中的——海。
海比书上描写的，要震撼的多，要庞大的多。如果那真的是海，那便证明他曾见过海。可他从记事起，就一直在山里，他只有记事以前，很小的时候才在山外面呆过。也就是说，在那个他还没有记忆的时候，他可能有见过海。
楚青山说，他想要找到那片海，那或许可以让他捡拾到丢失的记忆，他想知道，是谁带着他见到了那片海，是秋不冷，还是楚光辉。林朦说，她也想见到海，她问樊茗想不想，樊茗说，他对海不感兴趣，他只是想看看海上的太阳。
三人把烤鱼吃完了，夜风把火吹熄了。
夜彻底黑了以后，会再亮，彻底亮了以后，又慢慢黑下来，世间好像有一个轮回存在，谁也说不清楚，但水流走了不会回来，人会吗？