溪流像是一条长身子的蛇，尾巴嵌在山顶，身子蜿蜒向下，倒挂在山上，匍匐在林间。三个身影穿梭在有流水声的林间，站在有水的地方，连吹过的风都变得潮湿了。林朦用清澈的溪水洗了把脸，而后说，真是清凉啊，这样的溪水，像是冰窖里的冰块一样，人如果能在水里活着，一定是不惧怕太阳的炎热的。
樊茗说，人是可以活在水里的，他曾听说有人在河水里见过浑身赤裸的人，他们就活在水里，不知道平时吃什么，他们有着大长头发，身上还有像是草一样的黏黏的东西，在河里打渔的渔民是常见到这种东西的。楚青山说，确实是有这种东西，他曾在书里看到过，山外面的人把这种东西成为水怪，水怪是靠吃人的眼球活着的，被水怪吃了的人也会变成水怪，而后和他们一起，活在水里。
林朦问，为什么没了眼球的人就会变成水怪。楚青山说，大概是因为人如果在水底没了眼球，就看不清方向，不能游上岸了吧。说到这里，林朦想起了上次在林中碰到的东西，于是问樊茗，那是什么东西。樊茗说，他也不知道，那东西很像是人，但可以肯定，它绝不是人。楚青山说，这山里藏着太多未知了，以后还是不要乱走动的好，有什么事情三个人一起行动，这样才安全一些。
楚青山这时候听到篓子里收音机的声音变得躁动，虽然还是滋滋声，但变得很大，楚青山立刻摘下背后的篓子，将收音机从里面拿了出来，里面的声音又大了，像是两块很钝的石头在相互摩擦。樊茗问，这是怎么回事。
楚青山示意两人不要说话，他立刻将收音机的天线放长，而后顺着山路，在林子里不停地走动，他发现，越往旁边的林子里去，滋滋的响声就越大，他在林子里发现了一条隐秘的小溪，收音机在靠近小溪时，声音变得巨大。楚青山顺小溪一路走，在一棵树的附近，收音机发出了爆鸣，楚青山禁不住捂住耳朵，关掉了收音机，他这时候发现，树旁边的溪水里，有一个巨大的偏黑色石块。
楚青山凝视着石块，他并不觉得这块石头有什么不同寻常之处，但他可以肯定，收音机的怪异表现肯定跟这石块有关。樊茗问，这是什么。楚青山说，是石头。林朦说，肯定不是石头。楚青山说，那就是拥有石头样子的东西。
楚青山小心翼翼地将手探进水里，抚摸那块石头，与其他的石头无异，这块石头在水里也是冰凉的。他想把这块石头从水里拿起来，一挪动水里便出现土渣，水立刻变得浑浊，这块石头比他想象的要沉得多。楚青山用手在石头周围挖，发现这块石头能看到的，只是一小部分，溪流之下的泥土里，还有一大截。
溪水并不深，只能达到脚脖子，楚青山和樊茗脱了鞋，站到水里，将手插进泥土里，不停地挖，挖得差不多了，两人一齐往上使力，这才将石头抬起来，拿到了岸上。三人围坐在石头旁边，楚青山再次打开收音机，强烈的爆鸣瞬间贯穿耳膜，他立刻将收音机关掉。樊茗说，这看上去就是普通的石头。
楚青山说，这块石头上，一定有先知的指示，否则，收音机是不会有如此强烈的反应的。樊茗说，可以把石头打开，说不定石头里面有东西。楚青山说不行，他们不知道这块石头里面有什么，万一这块石头里，也藏着一个天地或者一个先知呢。樊茗说，可他们不能带着这块石头走，如果不打开，永远不知道石头里有什么。楚青山说，石头是绝不能打开的，他们可以再想办法。
樊茗站起身来，捡起旁边的一根树杈子，在石头上磨，磨尖了，站到河水里去插鱼了，林朦在一旁捡拾干草，准备生火。楚青山就一直坐在地上，盯着那块石头看。溪水并不算宽，鱼儿在溪水里游动得很快，樊茗的眼睛却很敏锐，他两脚踏在溪水的两岸，瞧准时机便用树杈子狠狠地插下去，被插中的鱼还会跳，还会动，樊茗把他们从树杈子上取下来，放到一旁挖好的小土坑里。
林朦将拾来的干草堆在一起，又拿来两根树杈，交叉起来，用布带绑起来，做成一个架子，放在地上，两个架子放在干草两侧，架子上横着放上细细的木棍，木棍上放上鱼，用火柴点着火后，火焰就升了起来，烟也飘飞起来。
鱼烤好了，烤得外焦里嫩，樊茗和林朦坐下来吃，楚青山却还仍盯着那块石头在看，他仿佛连眨眼都忘记了。林朦说，这里的鱼刺很少，肉很鲜嫩。樊茗说，他还没有见过没有刺的鱼，如果有的话，那味道一定会想云朵一样软的。林朦说，她没吃过云朵，她只听人说过，女人的身子像云朵一样。樊茗说，那也要分什么女人，如果所有的女人都像云一样，那么岂不是所有女人都要飘着走。
林朦说，像云一样软，不一定会像云一样轻，她伸出手臂来，让樊茗摸一下，樊茗说，他是不会随便摸女人的。林朦说，就当是看一看，她的身子是不是像云朵那么软。樊茗伸出两根手指，轻轻地抚在林朦手臂上，林朦问，为什么樊茗像郎中一样，要这样摸。樊茗说，郎中这样一摸，连女人得的什么病都能知道，何况是身子软不软呢。林朦说不对的，这样只能摸病，摸不出软不软。
林朦握住樊茗的手腕，将他的手摁在她的手臂上，然而后问，软吗。樊茗低着头，不知道说什么，只是一下子将手撤了回去，而后拿起烤鱼吃起来。林朦说，那条鱼已经吃完了。樊茗这才发现，他连自己在啃一根木棍子都没有发现，他低头去找鱼，林朦已将烤好的一条鱼递了过来。樊茗接在手里，低头吃了起来，他看着火，火苗在一点点地往上蹿，鱼皮被烤得嘎吱作响，他这才想起来吞咽。
咽下的却不是鱼肉，而是不知从哪儿来的口水。
火焰从白昼一直烧到黑夜，楚青山却仍坐在石头前，不吃也不喝，也不动弹，只是坐在那里。樊茗说，他们已经一天没有赶路的，总这样盯着石头看下去，不是办法。楚青山说，他就快要想出来了。樊茗说，可他还是没有想出来。楚青山说，万事万物都是有起源的，这块石头不会无缘无故地出现在这里，他有可能不是嵌在溪水里的，而是从溪水下面长出来的，他发现现在这块石头，比他们刚打捞上来的时候大了，樊茗这才发现，好像石头确实稍微大了一些。
林朦说，会不会是楚青山坐得太久，眼睛花了。楚青山说，他可以肯定，他不是眼花了，虽然只大了很小的一部分，肉眼几乎观察不到，但一定是大了的。他现在已有理由怀疑，这根本不是一块石头，而是一座大山。
林朦看向那块石头，说这明明是一块石头，不是大山。楚青山说，现在它只是一块石头，但随着时间的流逝，它会不断变大，而后成为一座大山。这座大山势必会覆盖他们脚下的这座大山，把一切全都压在下面，压得粉碎。
楚青山说，他们现在要做的，就是摧毁这块能够变大的石头，把它敲得粉碎。樊茗说，可这块石头是能变大的，无论敲得多碎，都还是会成为一座大山。楚青山说，那他们就把这块石头埋起来，埋得很深，这样等这块石头变大，就会把原本的大山托起来，就像是王八驮着一个壳子一样，两座山就都保住了。
樊茗说，可这样要埋的特别深才可以，至少要跟脚下的大山最深处一样深，他们挖坑挖不了那么深的。林朦说，可以找水井，水井都是很深的。
樊茗说，他们还要去找通往山外面的路，没有时间去找水井。楚青山说，水井总会有的，他们可以把石头敲碎了背着，如果找到水井，就扔到水井里面。林朦问，这么大的一块石头，要怎么敲碎。楚青山说，用石块。他捡来一块手掌大的石块，用力的敲击黑石，可巨大的黑石仍一动不动，连一丝裂隙也没有。
樊茗说，要用火，他曾见过有人用石头盖房子，如果遇到较大的石块，可以先把它放在火上烤，把石头烤黑，再敲起来，石头就会很容易粉碎。夜入深了，三人把石头周围堆满干草和柴火，而后点燃。火焰在石头四周缭绕，发出阵阵黑烟。楚青山说，石头让火烧会发黑，可这石头本就是黑的，怎么知道何时烧好，樊茗说，黑了的会更黑，等到在黑夜里看不见了，大概就是好了。
楚青山看着烧石头，樊茗做了一根火把，打算去附近收集一些树枝来，做一个草帽窝子。林朦问，什么叫草帽窝子。樊茗说，草帽窝子就是像草帽一样，用树枝搭建起来的用来临时住的东西，不能和上次落脚在河边一样，直接睡在干草上了，这里周围都是树木，夜晚可能会有野兽出现的。
两人捡了一些树枝，在火堆的旁边找了一片空地，而后往地上插树枝，插了一个圈，两人又拿起树枝来，搭在上面，用布带固定后，再铺上干草。草帽窝子搭好的时候，楚青山仍蹲坐在石头跟前，静静地看着，目中是幽幽火光。樊茗走过去，问他石头烤好了没有。楚青山说，他也不知道，他在想一件事。
樊茗问，在想什么事。楚青山说，他在想，黑夜到底是什么。樊茗说，黑夜就是黑夜。楚青山说，人不是黑色的，可在夜里却不被看见，火也不是黑色的，但在夜里却很显眼，这证明黑夜不是黑夜。樊茗问，如果黑夜不是黑夜，那黑夜是什么。楚青山说，或许黑夜是千千万万个人。樊茗说，千千万万是多少。楚青山说，千千万万就是很多，就是无数，就是数不过来，没有数量。
樊茗坐在火堆旁，看着石头。
“那白昼是什么。”
“白昼是消失的黑夜。”
樊茗问，那个叫先知的人，为什么不把所有的一切都告诉人，还留下这么多疑问。楚青山说，是自私，如果先知把一切说了出来，他就不是先知了，人们也就不崇敬他了，他与一粒沙子，一缕风就都没有区别了。樊茗说，先知不如先师啊，先师把所知的一切都告诉世人，却更受人尊敬。
林朦这时候听到一个厚重的，像是石头砸在地上的声音正在靠近。林朦说，是有东西要过来了啊。两人立刻站起身来，从火堆里抽了两根烧火棍，三人一齐躲在了树后面，露出一只眼睛来，朝着声音来的地方望去。一个黑色的身影从林间出来，慢慢地靠近了火堆，火光照亮了他的容貌，是一个面目沧桑，长发赤足的老男人。老男人背着一个大口袋，腰间插着一个像是扫帚的东西。
老男人盘坐在火堆前，将背上的口袋放下来，而后从口袋里掏出一块肉来，用刀子削成片，而后放在石头上烤，烤得吱吱作响，熟了以后拿起来吃。老男人说，他已经看见有三个人了，让他们都出来。树后的三人互相看了看，警惕地从树后走了出去。樊茗问，男人是干什么的，为什么会在这里。
老男人招手，让他们三人过去坐下，老男人说，他叫阿戚，是一个猎户，上山打猎的。樊茗说他骗人，既然是猎户，总不可能只用刀子，他连弓箭都没有背。阿戚拍了拍腰间，说他用的是火铳，这种东西虽然装填起来比较麻烦，没有弓箭方便，但是比弓箭的威力要大得多。樊茗问，有多大。
阿戚说，射杀一头牛要几下。樊茗说，杀死一头牛，至少要用七八只箭矢，还要先射眼睛，再射屁股，机会合适的时候，再射牛腹才可以。阿戚说，可火铳只需要一下，只要打中了，牛就会倒下，是像炮仗一样，在瞬间会发亮的东西啊。阿戚一边说一边笑，而后割下一片肉来，问三人要不要吃。
楚青山问，这是什么肉。阿戚说，这是蛇肉，一种很厉害的蛇的肉。楚青山说，有多厉害。阿戚说，他这次上山，就是为了猎杀这条蛇的，这不是普通的蛇，而是三头蛇。楚青山问，蛇都是一头的，怎么会有三头的。
阿戚说，这要从多年前说起，当时他和弟弟一起上山打猎，遇到了一条被狼咬断的蛇，他们将蛇装进篓子里，准备带回去，却不料那条蛇断了身子，也还能活，它从篓子探出头来，爬上了弟弟的背，从后面咬了弟弟一口。
弟弟当时没有感觉，回家后脖子已经肿大起来了，阿戚找了个懂蛇的郎中来看，郎中说，这种蛇非常少见，草药可以暂时抑制住蛇毒，但若想要完全治好，还需要以毒攻毒，用这条蛇的蛇毒熬药，给弟弟喝下去才行。
可这条蛇已经将死，为了得到它的毒，就必须把它救活，于是阿戚再次上山，找到了一条和这条蛇差不多大小的蛇，斩去了头颅，将蛇身子缝在了这条蛇上，而后将其养在院子里，过了段日子，蛇慢慢地就能活动了。
郎中说，如果一直养着蛇，蛇是感觉不到危险，也就不会产生毒的，必须把它放回林子里。阿戚遵照郎中的指示，将蛇放了回去，而后每隔一段时间，都会上山去看蛇，蛇好像认识阿戚似的，只要阿戚来，他就会爬到阿戚脚下，让阿戚抚摸它，并查看它的伤口长势如何。过了段时间，阿戚再来看蛇的时候，蛇却叼着一个蛇头爬了过来，阿戚不明白什么意思，将蛇和蛇头带回了家。
郎中看了以后说，这是个母蛇的蛇头，公蛇想要跟他永远在一起，于是咬掉了她的头，想要阿戚给他接到原来的身子上。公蛇好像懂人性似的，阿戚将头给他接上以后，它吐出了一点毒来，留给了阿戚，有了这些毒，弟弟的病开始日渐好转，但要完全康复，还需要更多的毒。阿戚仍是会经常到山上去看蛇，过了不久，两头蛇中的公蛇，又叼着一个蛇头来了，阿戚将它们带了回去。
郎中说，这个蛇头是另一个母蛇的，原来的母蛇他已经不喜欢了，他希望能把原来的母蛇的蛇头砍下去，把这个换上去。阿戚为了得到蛇毒，只能照做，可将要动刀之际，母蛇却吐出毒来，阿戚明白，这是母蛇在祈求他。
阿戚不忍心杀死原来的母蛇，但又不能违背公蛇的意思，只得将蛇头缝了上去，于是这条蛇便成了三头蛇。不久之后，陆续有人在上山砍柴的时候遭到蛇的攻击，症状和阿戚的弟弟一样，但他们所遭受的蛇毒却比弟弟的更强，回来没多久就死了，就连那位精通蛇毒的郎中也没有办法。蛇咬人一般只留下两个牙孔，阿戚听说那些人的伤口，有的有四个牙孔甚至更多，他怀疑是三头蛇干的。
阿戚上了山，寻找三头蛇，三头蛇却用肢体告诉阿戚，这些并不是它干的，并引导阿戚在丛林中找到了一只长着许多毒牙的巨蟒。阿戚一个人对付不了，三头蛇就帮助阿戚，咬死了巨蟒，阿戚感激三头蛇，三头蛇临走还给了阿戚一些毒。阿戚用树叶子包起来，带回去给弟弟熬药，弟弟的病日渐好转。
巨蟒虽然死了，可山林里仍是不断有人遭受到蛇的攻击，人们因此无法继续在那片山林伐木了，于是他们组织了一群人上山去，用弓箭和锄头去杀山林里的蛇，遇见蛇就杀，不论是不是咬伤人的蛇。阿戚担心三头蛇的安危，于是趁着夜晚去到山上，想要寻找三头蛇，却发现三头蛇已超出他的想象。
三头蛇有着三个头，所以无比聪明，它甚至学会了操控林子里其他的蛇，成为了蛇王，它能凭借身姿在树林间跳跃，像是猴子一样，甚至比猴子更加灵活，阿戚找到三头蛇的时候，发现三头蛇正在利用它巧妙的身姿，进行疯狂的捕杀。
三头蛇趁着大意的捕蛇人们在林中休息的间隙，将他们全部杀死。捕蛇人们到死也没能想到，会有蛇从头顶向他们发起攻击，更不会想到，当他们掐住一只蛇头的时候，从侧面还会出现两只蛇头，一起撕咬他，让他们束手无策。
当三头蛇发现，它所做的一切被阿戚发现后，疯狂地追捕阿戚，想要将他杀死，阿戚跳进了小溪里，待三头蛇追到溪边的时候，阿戚突然从水里蹿出，将三头蛇拽到水里，而后在水里将其束缚住，装进了蛇笼里，带了回去。
懂蛇的郎中说，三头蛇不是为了杀人，而是想要更多的头颅，它在寻找一个能给它接头的人，它将阿戚的弟弟咬了之后，阿戚需要他的毒，因此给它接了头。可后来它要求换头的时候，阿戚却拒绝了，它明白，阿戚已经不受它的操控了，三个头本不是它的初心，可它却感受到了三头带来的强大。
三头蛇改变了想法，它想要更多的头颅，可他知道，阿戚已经不会再上他的当了，于是他不断地啃咬上山砍柴的人，期待着能再找到一个阿戚弟弟那样的人，那样需要它的毒治病，从而来求它，给它换头的人。可它没想到的是，它的头变多了之后，毒也变强了，那些人回到家后，不久便死了，甚至有些还没走出林子，就已经一命呜呼了，于是它只得不停地咬人，相信总有一个能满足它的要求。
人们都要求打死这条作恶多端的蛇，可三头蛇向阿戚求饶，阿戚不忍心，便拔掉了它的毒牙，将它放归了山林。又过了一段时间，人们上山砍柴的时候，再次遭受到蛇的撕咬，但只是皮外伤，郎中说，三头蛇的牙应该已经长出来了，但失去了毒性，即便这样，还是会有人受伤的，必须除掉它了。
阿戚知道，这件事只有他去做最合适，于是他拿出了打猎用的火铳，准备上山来杀掉三头蛇，他来到林中寻找，却发现三头蛇已经被人抢先一步杀死了。阿戚说，很多猎人都没能杀死三头蛇，他当初捕到三头蛇那一次，也不过是侥幸而已，他惊讶于三头蛇是被一种利器杀死的，经验丰富的猎人们尚且不敢接近它，要使用弓箭射杀，就连他也是带着火铳，可有人竟能用利器将其杀死。
阿戚说，这样一个人，连如此猛兽不都惧怕，一定是一个不惧怕黑夜的人。林朦问，为什么这样说。阿戚说，对于万物来说，世上最可怕的不是失去，而是近在眼前，却不自知。楚青山说，那黑夜就是可以隐蔽万物的存在。阿戚说，不，黑夜没有隐蔽万物，只是隐蔽了想看见的人的眼睛。樊茗摸了摸他的眼睛，他隐约回忆起那个夜晚，他在林中所杀的，好像就是一条三头的蛇。
阿戚说，他看到三头蛇被人杀死了，本想回家，可又觉得蛇肉一定非常美味，于是打算摘一些香草来，和蛇肉一起烤出来，一定非常香。香草一般生得非常矮小，得低下头，弯着腰才能看到，他低头找香草，再抬起头来时，已经是黑夜了。夜路不好走，他本打算就地休息一晚再回去，可林子里潮湿，打不着火，没法吃东西。他这时候看到远处有火光，于是顺着火光一路找了来。
阿戚一边吃着，问几人来这里做什么。楚青山说，他们要寻找通往山外面的路，但现在他们要做的是，将这块石头给敲碎。阿戚说，这很简单，只要用火铳就好，否则这么大的石头，就算烤出来，也需要很久才能敲碎。
阿戚让几人站的离火堆远一些，而后拿起火铳来，用一个钩子似的东西，装入一发弹丸，他一只手举着火铳，一只手堵着耳朵，而后站在不远处，冲着石头，扣动了扳机，黑夜里骤然出现了一股比火堆更耀眼的光，众人不知发生了什么，只见石头轰然裂开了。火堆仍在燃烧，阿戚将冒烟的火铳吹了吹，装进了腰间。
碎裂的石块还带着火热的余温，三人将碎石块装入了篓子里，将篓子塞得满满的。阿戚说，他经常在这附近打猎，如果要找通往山外面的路，他知道一个地方，或许会有些用。楚青山问阿戚，他有没有去过山外面。阿戚说没有，他想过，但都是在做噩梦的时候想的，他从小就生活在山里，长大了以后从货郎口中才知道，山外还有世界，但他并不憧憬外面的世界，也不抱有什么期待。
楚青山问，这是为什么。阿戚说，如果山外面的世界比山里面的好，山里面的人，为什么不到山外面生活呢。从小他的父母便告诉他，山外面是充满未知和危险的，只有山里是安全的。他认识的所有山里人，都是和他这样想的。
夜深了，阿戚睡在火堆旁，其他三人睡在草帽窝子里，楚青山睡在最东边，西边依次是樊茗还有林朦。火堆上的火焰仍在燃烧，幽幽火光照亮着周围的树木，影子摇曳，林朦从背后悄悄地将胳膊搭在了樊茗的腰上，而后轻轻地抱住他，樊茗还没有反应，林朦见状缓缓地又靠近了一些，将身子贴了上去。
林朦以为樊茗的眼睛闭着，樊茗装作他的眼睛闭着。月亮与火堆相互遥望，月光穿过云层，穿过叶子，穿过树杈，洒在火堆上，却没有把火扑灭。
火，更旺了。