田被分割的用于耕种的土地。
林朦十九岁的时候，村里来了偷牛贼。这一年距离刘二婶被大水淹死，已经过去了十九年，距离林朦会下地忙活庄稼，已经过去了四年。这一年林成功的头发已近乎全白，他不会吃饭，阿红要给他喂，他不会穿衣，阿红要给他穿。他唯一会做的一件事，就是每天饭后，到门前的那块石头上坐着，坐到天黑。
阿红时常会叮嘱林朦，在每天出门前。一定要在背上的篓子里放一把锄头啊，一定要在草高的地方多小心啊，一定要注意水井和地瓜窖旁边有没有站着人啊，一定不要管独自站在田里的牛啊，一定不要理抓牛的人啊。
偷牛贼是很凶残的。据山里人说他们时常埋伏在田地里，隐身于草高的地方，拥有着青色的面庞和一双獠牙。放牛人是不喜欢聚集的，遇到落单的放牛人，他们便会发出嚎叫将放牛的吸引过去，引到人看不见的地方，而后杀死，再将牛带走，如果牛要反抗，他们便会一口咬在牛脖子上，让牛动弹不得。
那一定是种可怕的怪物吧，林朦这样想。
林成功的地在山后，不在山前。山后少有人家，据说那里毒物居多，有能将老槐勒断的巨蟒，有能咬穿牛大腿骨的老鼠，还有一口咬下半张人脸的蝙蝠。林朦见过蟒蛇、见过老鼠、见过蝙蝠，但是像山里人说的那样厉害的没见过。她想，蟒蛇是可以长到很粗的，老鼠是可以生得很肥的，蝙蝠也是。
这里的人就是这样，他们不愿相信别人说没有的，只愿意相信别人说有的，即便他们没见过，这似乎可以显得他们懂得很多。不过这也是分情况的，别人说的要是荒诞不着边际，他们也是会思虑一下的，但仅仅是思虑一下，等待第二次再说，他们会毫不犹豫地相信，并信以为真。没有人会把谎言重复两次。
林成功是这样，所以阿红是这样。
阿红是这样的，所以林朦是这样。
林朦可能以后不会是这样，但至少现在是。
现在是夏天，林朦背着篓子往山后去的时候，通常会走一条下沉的小路，这条路是上次发大水冲出来的，虽然不是人修的，但却比人修的路要好走。
人们总是绕来绕去的，大家一起修路的时候，谁都想把路修得经过自己家的地，于是路总是扭来扭去的。路修完了，有人不满意，就白天扛着铁锹上山去改，有人不满意但是不好意思，就半夜扛着铁锹上山去改。
时间久了，原本的扭曲的路就变得更加扭曲，甚至不成样子，于是大家又开始走野路，修的路就渐渐地废弃了，重新被雨水冲下来的泥土覆盖，长了草了，又变回了野路，这样的路在山里还有三四条。
山里的教书先生曾用“自私”二字来评价山里人。山里人却不懂什么叫自私，他们认为教书先生识字多，就是一种自私，别人不会的你会，就是一种自私，自私的人说出的话自然是不能听的，因为他的话也是自私的。
林朦顺着路到达山后的时候，身子已经出了汗，她已然是个少女了，前面开始凸显，后面也是。汗水打湿后背和前胸，她只觉得有些痒，于是放下篓子，把手伸进衣服去抓。阿红曾说过，她这样是不知廉耻的，可她不明白，只是抓痒而已。她趁着四下没人，又把手伸进裤子去抓，从里面抓出一只蚂蚁来。
她的脸蛋儿微红，看着在手指上拼命爬的蚂蚁，嘴角露笑。有风吹过，当她弯下腰去将蚂蚁放到地上的时候，风从她短袖的衣领里吹进，她感到柔软，像是有一只手在摸她。她不知为什么，但感到舒服，于是干脆试着把手伸进衣领去摸，和瘙痒时蹭到不一样，她这时就是为了摸。
有一只蝉在枝头鸣叫，叫得很大声。她忽地抬头一看，发现了突出枝头上的蝉，于是变得羞涩起来，赶忙把手拿出来，在身上抹了抹，仿佛要擦去手上沾到的汗水和气味。她来不及整理松垮的衣领，匆忙背上篓子，继续往地里赶去，她不敢回头，不敢与蝉对视，她觉得蝉已经发现了她羞涩的举动。
她不知道刚才是为什么，她一边走，一边回忆刚才那种感觉。她从没想过她的身体是那样的软那样的舒服，她曾在清晨的时候，站在房顶上摸云，她不知道是云还是雾，但那种看上去很软的东西，实则轻飘飘的，没什么感觉。她刚才摸到的不一样，肉敦敦的，不仅软而且很是舒服。
她不知道她为什么会生出这样两个东西，她明明很瘦，可是那两个东西却很有肉感，不像是她身体上的。她走路的时候，衣服经常会黏在前胸上，她时不时会动手将衣服扯下来，她似乎羞于让别人看清她身体的轮廓。她也不知道为什么，但她自己却会经常低下头，透过衣领看自己的身体。
她也莫名其妙，只是觉得舒服。
舒服也是莫名的舒服。
她再次放下篓子的时候，已经站在了地里。她将篓子靠在树下，树是一棵非常高大的柿子树，年头很久了。先是有的树，后来林成功才掌握的这块地。树上已经长了很多青色的果实，个头不大，人看了便会不自觉的嘴里生出酸水来。林朦伸了个懒腰，从篓子里拿出锄头来，将地里的杂草除去。
这块地在小径边，附近还有几块地，林朦不知道那是谁家的，她羞于和其他人说话，也不喜欢直视他人的目光。锄头慢慢地把手磨出茧子了，不算很厚的茧子，应该几天就会消去吧。林朦看着那双手，是一双很玲珑的手，修长。
日头越发晒了，她靠在树下，用一旁流过的溪水洗脸，当她抬起头的时候，看到了不远处的荒草在摇摆。荒草已经长得一人高了，那是一片坟地，躺在里面的人，大都是被大水淹死的，山里人怕尸体烂了发臭，挖了一个坑，埋在了这里。许是埋了很多人的缘故，那片土地的草生得非常快。
她隐约见到一个尖，尖摇摆两下后又见到了一根飘忽不定的线，线离尖很远，都是刚刚比草尖高一点，很快她便看得差不多了。那是一头牛，正摇晃着牛角，甩动着尾巴吃草。坟地里的草是很茂盛的，人站在里面根本看不见，但就是这样的草，却也让这头牛吃得能隐约看出身形来。
她从别人嘴里听说过那片坟地，但却没去过。她曾在旁晚的时候，见过住在山脚下的一男一女钻入那片坟地里，她不明白住在山下的人，为何要跑这么远，到山背后的一片坟地里来，不久她便听到女人的嚎叫的声。这种声音直到等她走出很远才消失，坟地里有鬼，吃人的鬼，她一直如此想。
风从远处掠来，穿过山野，撞掉了几个尚未成熟的青柿子，自背后推了林朦一下，而后扑向草丛。草丛里隐约露出一个人头来，有一根木棍在人头上敲了一下，而后那人便消失在草丛里了。林朦只听得见风声。
牛慢慢地从坟地里走出来了，步子很慢，一只手拽掉了它脖子上的铃铛，连同棍子一起扔在地上，牵住它的鼻环，系上绳子，把它往外拉。牛头先出来，而后是两条前腿，再是身子，牛屁股后跟着一双眼睛，一双充满窥伺的眼睛。
那双眼睛是长在一张布满褶皱的脸上的，那人戴着一顶草帽，看起来有些岁数，他褶皱的皮肤下一定夹杂着数不清的砂砾，否则不会一眼便给人一种粗糙的感觉，就像是一块风干了的沾满砂石的长条狗屎，颜色蜡黄，外表裂隙。
那人用手压了一下头顶破旧的草帽，草帽的一个角落已经破碎，露出他凌乱的黑发来，那人弓着腰，紧紧地贴在牛屁股后面，不停地环伺。
他的身形瘦小，穿着一件破旧的白汗衫，外面罩着一件小褂，褂子扣着三四个口子，领口咧着。下身是一件黑色的长裤，少见的束脚裤子，猴皮筋似乎已经断裂，半束不束，走起来不停咣当，往裤腿子里灌风。
草帽人把牛赶上了路。
这也许就是偷牛贼吧。他弄坏铃铛，是为了不让别人认出这是谁的牛，而牛的主人，或许刚刚已经倒在了坟地里。林朦不禁咽了口唾沫。
牛已经朝她的地走来了。
她慌忙往一旁的草丛里去，她来到柿子树的后面，俯身卧在草丛里，裸露在外的手臂感到有些扎。牛走过来了，它的身上总是散发着一股臭味，萦绕着一群苍蝇，它甩动尾巴，跟着草帽人的牵引。
林朦看到面前走来的是一双布鞋，左脚已经破洞了，右脚已没了鞋底，只剩下厚厚的脚跟在地上磨，发出钝涩的声响。
草帽人有些跛。
当林朦注意到这一点的时候，草帽人也留意到了她落在地里的篓子，篓子倒在地上。林朦此刻就躲在柿子树后的草丛里，她感到嗓子像是扎进去了一根荆条，剌得生疼。草帽人弯下腰，将篓子翻过来，两三个窝头从里面掉了出来。此时此刻，耳畔的一切声响似乎都被无限放大了。
草帽人捡起一个窝头，放到嘴里，啃了起来。林朦不敢抬头，所以看不到他的脸。她只能平视，她看到米黄色的渣滓落在地上。他应该吃得很大口，可能是饿了。林朦知道，饿了的人是可怕的。
她又听到很强烈的咀嚼声，他应该正在把窝头往下咽，硬生生地咽。她忽然发觉篓子里没有水，同时意识到了一件更可怕的事——面前的溪流正流过柿子树，而她此刻就躲在柿子树后面。她刚刚还在用溪里的水洗脸。
一树之隔，她祈求草帽人不要弯下腰来，不要去贪图那一湾不是很清净的溪水，那溪水是脏的，里面有蚯蚓和腐叶，还有锄头。
她的锄头倒在溪水里了，她没有来得及去扶。
草帽人似乎已经发现了溪水，漫山遍野的静止中，似乎流动的溪水不难被发现，更何况，他的脚已经踢到了锄头。他口干舌燥，粗糙的窝头像是卡在嗓子眼里似的，他急需饮水，他弯下腰来，把手伸进溪水里。
林朦就这样看着，只要那人微微抬一下头，或者扶一下草帽，必定四目相对。那人用手捞了两口水，放进嘴里，而后又俯身下来，将嘴探进溪水了，像是牛犊喝奶一样，他使劲地嘬着溪水，他的牙缝里透出窝头的渣滓来。
他站起身来，而后才抬起头，他喝完了。他揪着衣服的领子，抖了抖衣服上的汗，他要走了，他用手牵起了绳子，绳子拽起了鼻环。可他刚迈出步子，却又停了下来。他看到了，地上有一行脚印，人的脚印。他放下手里的绳子，捡起一块石头，再次环伺，而后顺着脚印，向树后去。
山野里的风从没这么冷过，这可是夏天。林朦只见那双草鞋越来越近，而后她听到了石头举起的声音，她一个激灵，双手撑地，倒退着一跳，向下面的田地跃去，两块田地之间有着七八米的高度，她一下子摔在地上，背后沾满泥土。她回头一望，草帽人也将要跳跃下来，他手里的石头在阳光下发亮。
那是块要杀人的石头！
林朦匆忙爬起身来，往远处跑去。山野里虽是白天，可这是山后，不是山前，野草疯长，少有人烟。她听到一重一轻的两只脚在后面追，她又听到风声中的异样，她回头一望，石头擦肩而过，草帽人要用石头砸停她。
她不敢耽搁，一路朝山前跑去，可山路是扭曲的上坡，她跑了几步便口喘粗气，热汗湿身，于是不得不停了下来。她钻入一片田地，靠在密密麻麻的桃树下，企图掩身。她暂时看不到那顶草帽了。她的睫毛挂满汗水，她却并未觉得热，而是冷，冷得让人全身的肉缩起来，绷成一团，连呼吸都不自觉地发颤。
她看到桃子，一颗颗精美的已经成熟了的桃子，粉嫩嫩的，如果能摘下一个来尝尝，一定可以解她的燃眉之渴吧。她不明白她为什么停下了，她的意识还想让她继续跑，可是已然不能够。她想，她也许不是真的渴，而是那顶草帽的缘故，她伸手去摘桃子，却感到牙齿有些凉，肚子拧在一起。
还好，这些都不是真的。
她在低头的时候，看到她的鞋子已经掉了一只，她不知道什么时候掉的，也许在她跃下田埂的时候就已经掉了。她一直在赤着脚奔跑，并且她应该是崴了脚，现在她光着的脚有些歪，而她的另一只脚却歪不到这个程度。她的脚底已经覆上了一层血膜，柔嫩的脚掌逐渐变得模糊，被红色侵占。
这也许是她不得不停下的原因吧。
她听到一个脚步越来越近，是鞋子摩擦土地上的砂石的声音。她想站起身来，可已不能够，她的那只脚仿佛再移动半分，就要断掉似的，剧痛无比。她尝试着抱着树站起，可也不行，粗糙的桃树皮刮得她掌心流血。她看到那顶草帽了，戴帽子的人已经站在路口，顺着地上的脚印，朝桃子地里走来了。
她应该怎么办？
想，又有什么用呢？草帽就在眼前，可她已经连站起都做不到了。她累了，她不再想了，她已在脑中想过千万种情况，可最后都只有一种结局。她缓缓地躺在地上，树枝上生着粉嫩的桃子，光通过枝杈的间隙打下来。
她看到了。
是一块石头。
石头高高举起，遮住了光，正对着她的面孔。石头并不算大，如果砸下来，一定还会留有一口气的，这是很痛苦的，希望他下手利索一点吧，狠一点吧。她直视着石头，石头落了下来，在她的双瞳里放大。
她并没有死。
准确的说，石头不是砸了下来，而是掉了下去，掉在了地上，就落在她的耳边，草帽人倒了下去，草帽盖在他的脸上，有人击倒了他。
她听到急促的呼吸，一定不是草帽人的。她用余光看到，在草帽人的身后，站着一个少年，他手里攥着木棍。她认得那根木棍，是草帽人在坟地里用的。那是一根枣木棍，笔直的枣木棍，不算太粗，但是很坚韧。
少年问：“你还能走吗？”
林朦答：“不能了。”
“我送你回去吧。”
“怎么送？”
“背着，像背篓子一样。”
“你背上没有篓子，篓子也装不下我。”
“你可以骑着我，只不过我是站着走路的。”
“也行。”
少年弯下腰，四肢着地。林朦扶着桃树，慢慢地挪动到他的背上，而后两手抓住他的肩膀。少年缓缓直起身，林朦往下落，于是她的两手又绕过少年的脖颈，在他的身前交叠，相互扣住，两脚悬空。
“你抓牢了吗？”
“走起来才知道。”
少年走了一步。
“会掉下来的。”
“你可以拉着我的腿。”
少年两手抓住林朦的腿，迈步起来。
“你为什么救我？”
“不是你，是牛。草帽偷了我的牛。”
“他为什么偷你的牛。”
“他是贼。”
“他为什么是贼。”
“他偷我的牛。”
“你的牛呢？”
“我用木橛子，把他钉在柿子树下了。”
“钉的住吗？”
“那里有草可以吃，它不会乱跑的。”
“你得快点回来取。”
“会的。”
要翻到山前，路越发陡了。
“你可以靠在我身上。”
“我不习惯。”
“可我们要上坡了。”
林朦只得靠在少年的背上，是十分结实的臂膀。
“你很热？”
“不热。”
“你很软。”
“多软。”
“像兔子一样，那种白色的野兔。”
“你摸过？”
“没有。”
“我说女人。”
“女人也没摸过。”
“你现在已经摸了我。”
“那就是摸过了。”
前面是一个陡坡，少年用力蹬地，往上走。
“过了坡，你自己走。”
“为什么？”
“山前人多。”
“可现在还是山后。”
“那等到了我再告诉你。”
少年背着林朦，站在了山前与山后的交界。
“你该下来了。”
“你呢。”
“我要回去取我的牛。”
“草帽死了吗？”
“他应该已经逃了。”
“你不怕他？”
“不怕。”
少年将林朦放到地上，林朦坐在地上望着远处。
有风来过。
“你怎么知道我住山前？”
“我认识你。”
“你认识我？”
“他们都叫你‘小寡妇’。”
“你摸了一个小寡妇。”
“我不会再摸了。”
少年转身要走。
“你叫什么名字。”
“樊茗。”
少年走了几步，又回头。
“你怎么不走。”
“我等你回来。”
“我已不能摸你。”
“我让你摸。”