风来的时候，雨也来了。林子里的雨是要比外面的雨更大的，雨不但会从枝杈间的空隙降下来，还会堆积在数不清的树叶子上，每当有风杀过，便一下子全部掉下去，像是石头一样团块状的雨，落在头顶，向四下弹开。
泥泞的土地上，有四个模糊的身影靠在一个小土坡后，樊茗将衣服脱下来，盖在林朦头上，而后将篓子里的东西倒出来，将篓子扣在头上。楚青山将收音机包在怀里，用衣服死死地裹住，而后将篓子上铺上了一些树叶子，顶在了头上。阿戚说他习惯了，淋雨就像是洗澡一样，他甚至可以在雨中睡觉。
他还没说完，就已经闭上眼睛了。
林朦说，这场雨还不知道要下到什么时候，如果到了夜晚还在下，他们就没办法生火，也没办法吃东西了。樊茗说，看样子这场雨并不小，在他见过的雨里面，算是很大的了。林朦问，他见过最大的雨有多大。樊茗说，他见到的最大的雨不是看到的，而是听说的，其实他也算是见过，但那时候他太小了。
听七枝说，那次大雨人站在雨里都喘不过气，院子里积了很高的水，如果不开门的话，说不定院子都要被淹没了，山里还发了大水，死了好多人。林朦说，是那场雨啊，她也记得，正是那场雨，让她成了人人口中的小寡妇。
樊茗问，她有没有想过，如果她没成小寡妇，以后的日子会怎么样。林朦说，她有想过的，但后来感觉想也没用，就不再想了。她想，如果当初刘二婶没死，乖子就不会死，乖子不死的话，她就会和乖子成亲，现在或许已经生了很多个孩子了，不过那些孩子应该都是傻子，因为乖子就是傻子。
林朦问樊茗，七枝有没有打算给他找一个女人。樊茗说没有，他们家很穷，如果找一个女人，或许要把牛卖掉。林朦说，可以找一个寡妇的，寡妇很便宜，不用卖牛。樊茗说，娶寡妇是很丢人的一件事，如果不是家里女人死了，或者长得很丑，是没有人愿意娶寡妇的，穷人就算不娶媳妇，也不会娶个寡妇。
林朦说，可以娶个小寡妇。樊茗说，小寡妇也是寡妇，还是要被人家在背地里说的。林朦说，可如果小寡妇没有跟别人睡过呢，又不是所有的寡妇都跟男人睡过，有名无实的话，就算是寡妇，也是干净的，没有嫁过男人的。樊茗说，这不重要，山里还未成亲，就跟男人睡过的女人有很多，但只要管住嘴，她们仍旧活得很好，重要的是没有人会去关心，一个寡妇到底有没有跟别人睡过。
雨仍在下，土地上的泥好像变成了蜗牛身下的粘液一样，不停地往下滑，楚青山忽然说，收音机有反应，它的声音变得很大，即便在暴雨里也听得清。他把收音机贴在耳朵上，聚精会神地听着，试图将雨声剔除，从那嘈杂的音波中，听出些许不同，雨水打湿了他的头发，从他的脸颊留下，他一动不动。
阿戚醒了，说根据他的经验，这样的雨至少要下一天，短时间内不会停了，他还要回去照顾弟弟。弟弟身上的蛇毒虽然基本剔除了，可留下了后遗症，睡觉时经常会出现幻觉，如果他不回家，他弟弟是会一直不睡觉，等着他回去的。阿戚告诉三人，如果想要他带路，就要现在出发，不能再等了。
楚青山说，他们也不能再等了，就算阿戚不走，他们也要走了，现在收音机有反应，他要跟随收音机，寻找先知的指引。几人在泥泞的雨路中前行，不停地上坡，林朦感到脚下的坡越来越陡，甚至陡到她不敢回头，她开始是走，后来是躬着身子走，再后来是两手撑地，在地上爬，再后来有些路，她甚至要身子贴在地上，两手拽着两旁的树木往上蹭，土地湿滑，她得一点点地才能蹭上去。
樊茗看到林子里有一根枣木棍生得很好，于是用阿戚的刀砍了下来，将棍子上的刺剔除干净，给了林朦。林朦说，她不需要棍子。樊茗不知道为什么，她明明很需要，却装作不需要，当然，也有可能是她真的不需要，但樊茗总觉得，她是需要的，或者说，如果给这根棍子的人不是他，或许她就需要了。
阿戚走在最前面，楚青山举着收音机，跟在他后面，再后面是樊茗，林朦一个人走在最后面。前方的水声大了起来，有一条黄色的激流从看不见的山顶，一直往下冲击而去。四人接连停下脚步，面前是一个垂直的土壁，激流就从土壁的中心直直地流下，像是一个小瀑布。阿戚说，他原来走过这里，这条激流原来只是一条小溪，大概也只有一根胳膊粗细，可这大雨来了，它却变得如此之大。
阿戚观察了一番，而后说，这条激流现在挡住了去路，如果没下雨的话，是可以贴着这条小溪往上走的，但现在小溪变成了激流，现在要过去，唯一的办法就是从激流中往上攀登。楚青山说，这会不会太危险了。阿戚说，这是唯一的办法，就算现在不攀，等雨停了，也是要攀的，按照现在雨的样子，可能就算雨停了，山上积蓄的水也会让这条激流爆发一阵子，总之，它很难变回小溪了。
阿戚说，他可以先上去，而后用木棍子，把几人拽上去。阿戚说完，便取了一根结实的木棍子，而后用膝盖一顶，将木棍子从中间掰断，一手握着一根，冲着直直的三四个人高的土壁走了过去。土壁因为大雨，已然变得松软了许多，阿戚将两根木棍插在土壁上，而后两脚使力，蹬住土壁，整个人就挂在上面了。
激流从头顶冲击着阿戚，阿戚屏住呼吸，不断向上挪动着木棍，把木棍插向更高处，身子也随之不断上升，接近土壁顶端的时候，激流的强度也来到了最大，阿戚身子向后一仰，将头探出来，猛吸了一口气，而后一头扎进激流里，音形皆无。等再见到他时，他已经站在土壁顶端向几人招手了：“来吧。”
樊茗将他手中的枣木棍扔给了阿戚，阿戚接到手中，又找了一根木棍，而后将两根木棍的一端，分别用刀子切了一个口，将两根木棍插了起来，再用布带固定。阿戚躬下身子来，将臂膀探出，站在土壁上端边上，将木棍伸到下面。楚青山将收音机用衣服包住，放在篓子里，深吸一口气，扎进了激流里。
楚青山一进去就不见人了，只看见那根枣木棍在不停的晃动，阿戚的脸绷紧了，在不停地使力。激流突然鼓了起来，是一个脑袋探了出来，楚青山一翻身，登上了土壁。他抹了把脸上的雨水，冲下面两人道：“不难的。”
樊茗让林朦先上去，如果出了什么事，他可以在下面把她接住。林朦说，她自己可以上去，不用樊茗管她。樊茗只好走到了土壁下面，他缓缓地将手探进激流里，发现水是很凉的，还带着一股土腥味。他两手拽住枣木棍，鼓起一口气，一下子把头扎了进去，与此同时土壁上面的两人一齐使力，只见激流之间起起伏伏，忽然飞溅出巨大的水花来，水花里探出一只手，樊茗一翻身，上了土壁。
樊茗抓住枣木棍，将棍子顺了下去，林朦来到土壁面前，顶上的三人都注视着她。她试着将手伸进激流里，而后赌气似的，没有过多犹豫，便一下子把头扎进了激流里。激流冲荡，她一进去，便感觉到呼吸不过来，像是躺在棺材里，周围有很多人，他们拿起铁锹来，把一锹一锹的土泼到她的脸上，要把她埋起来。
林朦只得双手死死地拽住枣木棍，土壁顶上，樊茗站在最前面，三人用力往上飞速地拉着枣木棍，可就在即将到顶时，樊茗却感到枣木棍突然变轻了。他意识到不好，忽地一下扑倒在地，把手探进水里就摸，幸好被他摸到了，是一直手，一直已经无力的手。他知道，或许再晚一眨眼的功夫，这只手和她的主人，就会从激流里坠落，而后滚落山涧。樊茗不敢耽搁，立刻把林朦往上拉。
他感到湿润的泥土让他的身子也向前滑动了，楚青山和阿戚一人抱住他的一条腿，一齐使力，这才将他还有林朦，一起都拉了上来。
樊茗扶住林朦，用力拍了拍她的后背，她的嘴里不断地吐出水来，几人将她扶到一棵树下，让她靠树坐着。林朦的眼睛缓缓睁开了，她像是要呕吐的样子，身子忽地前倾，而后嘴巴鼓了起来，一口黄色的泥水从口中吐了出来。
樊茗递过来一个葫芦，说里面是昨夜灌的干净的溪水，让林朦喝一些，然后吐出来，这样可以把肚子里的砂石还有黄泥水全都勾出来，吐出来就好了，如果不吐出来，一直留在肚子里，会生病的。林朦看了看葫芦，把头扭了过去。樊茗把葫芦放在林朦脚边，而后转身走到不远处的一棵树下坐着。
林朦拿起葫芦来，看了一眼樊茗，樊茗低下头，把身子转过去，林朦拿起葫芦来，喝了几口，而后捂住肚子，一下子吐出好多东西来。
雨一直未停，几人在树下休息了一段时间，算起来应该快到中午了。阿戚说，要继续赶路了。四人每人都拄了一根枣木棍子，以防走在泥泞的土地上会打滑。前面还是上坡路，但是没有刚才陡了，基本感觉不出是上坡，只有不断从前方流来路过脚下，向后奔去的雨水，才能让几人知道，这是在往上走。
四人一路走了很远，不知道有多久，樊茗说，大概是走了七百四十声草木鸟叫。楚青山问，这是什么意思。樊茗说，他家门前的树上，有一种鸟，叫起来声音和一片树叶子与一片锋利的草叶子相互切割，发出的声音一样，于是他管这种鸟叫草木鸟。他夜晚睡觉的时候，草木鸟总是在枝头上叫，一夜不停。
时间久了，他便学会了草木鸟叫。他走路的时候，可以一边走一边在心里学草木鸟叫，这样就可以知道过了多久。草木鸟叫一声很长，它叫三百六十声，大概是一小时，而它刚刚叫了七百四十声，应该是两个小时多一些。
阿戚这时候指着前面让几人看，说就是那里了，翻过面前的那个小土坡，或许就可以看到山外面了。楚青山问，他怎么知道。阿戚说，他曾有一次打猎，追一只山羊，一路追到这里，他那时候因为追山羊而迷了路，精疲力尽，坐在树下休息。这时候有一只鸟自他头顶飞过，那只鸟很美，尾巴有着丰富的色彩，有太阳的颜色还有天空的颜色，他可以肯定，山里是没有这种鸟的。
由此他断定，这只鸟一定是来自山外面的。
他是亲眼看到这只鸟从土坡后面过来的，所以他肯定，土坡后面，一定有着通往山外面的路，甚至说，土坡后面就是山外。他有了这个想法以后，本想去土坡那里看一看，但他这时却看到山羊再次出现了，于是他又去追山羊。他当时临走，记住了这个地点，可却因为路途太远，再没来过。
阿戚说，他就送到这里了，几人可以继续往前走，登上土坡，或许就可以看到山外了。楚青山问，他为什么不一起，既然走到了这里，好不容易来一次，为何不和他们一起看看。阿戚摇了摇头，说其实他很想感谢当初那只山羊。
楚青山问为什么。阿戚说，他当时其实非常想去看一看，看一看山外面到底有什么，他从未出过大山，虽然听人说了很多，但那一刻他对山外的欲望，是比任何时候都要强烈的，就像襁褓中的婴儿饿了，急着要奶水一样。
可这时候山羊来了，好像命运安排好的一样，山羊对他发出了挑衅，用蹄子蹬地，用角撞击树木，发出叫声来，引诱他前去捕捉，他望着山羊，又看了一眼那个土坡，拾起他的弓箭还有他的刀子，前去追赶山羊。
他回到家以后，曾无数次地想，如果他登上了那个土坡，会看到什么，会发生什么，他决定找机会再去，他一定要看一看，山外面到底是什么，似乎他知道有一条通往山外面的路后，如果不去一次，他就连死也是不能甘心的。
可当他的弟弟拉住他的手，告诉他，哥哥，你的弟弟要睡觉了，你一定要看好弟弟，不要让他出现幻觉，从床上滚下来，撞倒火炉上的时候，他环顾了一眼他的家，做出了一个决定，他不要去看山外面了，他这辈子都不想了。
他害怕，他害怕他一旦看到了山外面，会被外面所拥有的吸引，通畅的大路也好，吃不完的佳肴也好，财富也好，女人也好，他害怕他会看到这些。人性中的自私是最难以抹去的，他害怕他的自私会让他的欲望不断膨胀，促使他离开这座大山，那样他的弟弟，就没有人照看了，他的家就没了，他会后悔的。
阿戚转过身，说他要走了，要回家照看弟弟了，他告诉三人，他们登上土坡，只需要几步，但他们这几步要不要迈出去，一定要想好。
阿戚的背影远去了。
雨小了，又大了，飘忽不定。几人站在土坡下面，没有遮雨，也没有靠树，只是站着。许久，楚青山说：“对不起，我不该带你们来的。”
樊茗说，有些事情，知道了，就没办法当做不知道了。她曾听人说过，有个女人因为生不出孩子，总是叫人家说，于是她经常会独自一人，到一片人烟稀少的荒地里去，那里有一口井，她总是跪在那口井边，对着井口哭诉。她的男人见她总是一个人出去，却没去地里干活，便偷偷跟着她，从而得知了这件事。
即便男人知道井里不可能有什么，也知道女人除了对着一口井哭诉，再没做别的，可自从他知道了后，他就总想去井口看看。女人每次哭诉完后，都会用荒草把井口遮盖起来，并做上标记，仿佛是在害怕她的苦衷被人听到。
男人得知后，害怕贸然去看，会被女人发现，于是便一直忍着不去，可随着女人去的次数越来越多，他却开始怀疑那不单单是一口井，井里一定别有洞天，绝不会有人对一口井感兴趣，并对着井天天说话的，井里一定藏了人。
有一天傍晚，趁着女人在家里做饭，男人借口去地里摘些菜来，一路去到了女人去到的那片荒地里，他再也忍不住了，将遮住井口的荒草扒拉开，趴在井口，向下面看去，月光下阴气森森，只见一张脸在水里瞪着他，面目狰狞，男人一下子吓了个半死，晕了过去，一头栽进了井里，而后淹死了。
人们后来知道，那不是什么鬼脸，而是月光下，男人在水里的倒影。男人太久没有照镜子了，因而不知道他的脸已在每日打骂女人的过程中，变得扭曲，连他自己都不认识了。男人之所以没有照镜子，是因为他之前嫌弃女人照镜子，会耽误时间，不能立刻下地干活，所以一气之下把镜子摔碎了。
樊茗讲完了以后，三个人都陷入了沉默，唯有雨还在叫，不停地叫。楚青山抬起头来道：“我要去的，我就想知道，山外面到底是什么样子，为什么我一出生就在山里，为什么秋不冷穷尽一生都没能真正走出去。”
林朦抬起头来说：“我要去看，我已经是个小寡妇了，没有什么比小寡妇更糟的了，最坏的无非就是见到更多的人，让更多的人喊我小寡妇。”
两人转过身去，朝着土坡迈开了步子，樊茗看着两人的背影，站在原地，他看到一滴雨落在他的睫毛上，而后滑落到脸颊，再落在地上。
雨，死了。
人的一生岂非如雨一样短暂吗。
樊茗迈开了步子，他的步子要更快。楚青山的收音机突然发出了剧烈的声响，他和林朦的步子都停住了，只听见收音机里滋滋地传来了一阵，断断续续不甚清晰的话语：“……级……地震……到来……逃离……逃离……”
楚青山还未明白什么意思，只见周围的树木开始倾斜，甚至往上钻，好像有无数只无形的大手，在同一时间握住了它们，要将它们连根拔起一样。他感觉站不稳，踉跄了几步，差点跌倒，他躬着腰，稳住身形，怀疑地拍了拍脑袋，这才确定，不是他眼花了，这一切都是真的，大地要裂开，要倒过来了。
林朦也感受到了这股巨大的震动，一下子向后倒去，在地上翻滚，被一棵大树挡住，她还未站起身来，那棵大树也将要倒塌下来。楚青山一下子扑过去，将林朦推开，大树轰然倒塌，震起一片尘土。雨，仍在下，似乎更大了。
尘埃与烟雨交织，封闭了视线，楚青山模糊中看到了一个人影，正在向土坡上走去，楚青山不住伸出手大喊：“樊茗！樊茗！樊茗……”
樊茗好似没有听到，连头也没有回，他一个人步行在尘埃中，四周的树木倒塌，枝杈石子横飞，刮破了他的脸颊，他也没有停下脚步。
林朦的泪水自眼角飞泄出来，大喊道：“樊茗，你在干什么，回头，回头啊！你快回头，快点回头，不要再走了，不要了，不要了啊！”
楚青山感到大地震动的越来越快，好似一头发疯的牛，正在用蹄子蹬地，嗓子里发出闷响，准备冲撞一切，彻底爆发一样。他站起身来，拉住林朦的手：“快走，再不走就来不及了。”林朦还不想走，她趴在地上，朝着樊茗的方向望去，却只能望到他的背影，她的嗓子发不出声了，她感觉她要吐出血来。
楚青山拉起林朦，把她往远处拽着去，两人刚刚起身，刚才所处的地面，便一下子塌了下去，一切尽无，楚青山不觉身子一紧，好似有一团干涩的棉花塞住了嗓子一样，他从未感觉死亡离他如此之近，他感到他的腿有一瞬变酥了，像是用来烧火的很脆的木条一样，但他的本能，还是让他的腿绷得直直的。
他已顾不了太多，只管用力拉住林朦的手，向前奋力奔去，山路崎岖，两侧高耸树木都往中间狭窄的道路上压去，一棵棵巨木砸在地上，如雷震一般的响动不绝于耳。楚青山不知道跑到哪里是个头，也不知道哪里才安全，更不知道跑到底有没有用，但跑是他唯一能做的，就像收音机里说的。
逃离，逃离！
楚青山有一瞬不知道他在做什么，他忽地感觉脚下一顿，一根细小的枝杈使他的脚尖落后了，他连同拉着的林朦，一起向前跌去。他想站起身，却发现他再也跑不动了，也不知道为什么，可能是没力气了吧。耳边的一切声音都消失了，他靠在一棵横在地上的粗壮树干上，用尽最后一丝力气，抬起了眼睛。
他看到了一缕光，雨天怎么会有光，他不知道，但他看到光亮里有一个影子，那个影子站在了土坡的顶端，他闭上眼了，但不是他想闭上眼的。
雨，还在下。