_一面旧铜锣，发出震耳的响动。
新铜锣的声音更脆，旧铜锣的声更浑浊，但却更大，樊茗曾听人说过，但不记得是谁了，只记得那人说，女人啊，就像是这锣一样，越不更事的越有意思，可那意思不一会儿就过去了，更事越多的，看上去越旧，但其中回音不断，是令人久久不能忘的。樊茗不知道，他为什么会突然想起这些话，也不知道他现在究竟该想什么，做何表情，他只得继续迈着步子，走在前头，敲打着铜锣。
樊茗不是一个人出来的，他后面跟着一群人，他们列成一支队伍，在山间行走，队伍很长，也很密，远远看去像是一条黑色巨蟒。蟒每挪动一下子，都伴随着锣声，樊茗必须要在上一个敲出的锣声消失时，敲响下一锤，否则，跟在他后面的两个人，就要被更后面的人，狠狠地甩上一鞭子。要上坡了，樊茗踩中了一块小石头，于是脚下踉跄了一下，就这一下走错，便误了锣声。他只听到空气裂开，然后鞭子结实地抽在人背上的声音，他的脖颈不禁发颤，嗓子紧起来。
他不敢回头看，他不知道林朦和楚青山，正用一种什么样子的眼神看着他，他只得继续走，继续敲手中的锣。林朦和楚青山的脖子上，都挂着牌子，牌子上用毛笔写着一个大大的“奸”字，两人有四只手，四只脚，这四只手都用绳子连在一起，脚也是。樊茗的脖子上也挂着牌子，是一块很旧的牌子，正面写着“偷牛贼”，但现在正面成了反面，写着“打人者”，挂在一个新的脖子上。
樊茗打了二子，所以成了打人者。如果二子没事，樊茗也没事儿，可二子有事儿，二子傻了。那天樊茗举着鞭子，就去打二子，二子就跑，樊茗就追。二子跑着跑着，就掉进了一口地瓜井里，等到人追上来，把他拉上来，才发现他变傻了。走路疯疯癫癫的，说话也是，总是说一些莫名其妙的话。虽然二子不是被樊茗打傻的，但如果樊茗不打他，他也不会跑，所以樊茗便被冠上了打人者的称号，并负责在“游山”的时候，走在最前面，敲响铜锣，引得人们出来看。
樊茗到现在也不明白，他敲锣敲不对，为什么要打林朦和楚青山，他更不明白，二子只是掉进了地瓜井里而已，怎么就傻了。他这时候才发现，他不明白的事情有很多。他看到一路上，有很多人站出来看，有的站在门口，有的站在坡上，还有的爬在树上。他真想把这些人都赶进院子里，赶到山沟里，赶到草丛里，让他们什么也看不见。他这样想着，可也只是想着，他办不到，于是他敲得更大声，把用来赶人的力气，全都用在了敲锣上，一下，两下，锣碎了。
樊茗只觉得眼前黑了一下，然后他就被几个人抬着，身不由己了。他感到身子起伏，不知道这些人要把他抬到哪里去，后来他感到像是在飞，一下子跃起很高来，又坠下，坠落在一个泥坑里。泥土很臭，也很粘，他闻了，嗅了，才知道不是泥，是粪，是可以让树木长得高大，结出很好的果子来的粪。
他的眼睛里是一个棚子的顶，他现在明白，他是躺在粪坑里的，粪坑上面架着一个棚子，通常只有很大的粪坑，才会搭一个棚子来防止浸水。人们通常会把各种粪水堆积起来，放在一个坑里，然后把粪“养”起来，样同沼泽。粪也是可以长的，等粪长得很好了，就可以下到地里，养好的粪要比新粪好用的多。
樊茗看到眼前有很多的黑点，应该是很多小飞虫，那些飞虫往他眼睛里，鼻孔眼里，还有耳朵眼里钻。他感到难受，想要坐起来，可刚一动，身子就往下沉，转眼间半边身子已没入粪中，他于是不敢再动。这时候他听到有脚步，又听到粪水滴落在池子里的声音，于是他说，不要倒了，再倒的话，就要淹死了。
一个如枯叶般死寂的声音回应他说，不是倒，是舀，他正在用一个瓢，往外舀，只不过有一些粪水撒了出来，滴落在了里面，樊茗仰着头，看不见，所以以为他在倒。樊茗问，舀出去做什么。那人说，是吃。樊茗问，吃得饱吗。
那人说，吃有两种，吃得多就能饱，但有人发现他偷吃，他会挨打，然后和樊茗一样，被挂上牌子，扔进去，吃得少的话，那就不叫吃，叫尝，他在尝这粪好了没。樊茗问，什么叫好了。那人说，如果粪的味道发酸，那就是没好，如果发苦，那就是快好了，如果发甜，像甘露一样好吃，那就是好了。
樊茗说，他没尝过粪什么味道，但他可以肯定，粪绝对是不可能发甜的，就算天天吃甜的东西的人，拉出来的粪，也不可能是甜的。那人说，不是的，他常吃，所以可以很轻松地分辨各种粪的味道和“熟度”，粪养没养好，他用舌尖一舔就知道了。这些粪还是苦的，距离变甜还要有一段时间。樊茗问，一段时间是多久。那人说，七天。樊茗说，他怎么知道这么准确。那人说，他已在这里呆了很多年，看了很多年的粪坑，所以粪什么时候长成，他一清二楚。
樊茗说，听他的声音，他已经很老了，而且嗓子有些干涩，想必是个骨瘦如柴的老人吧。那人说不是的，如果樊茗能够歪一下头，看到他的话，就知道他不仅不老，而且生得精壮，一般的男人都没有他壮，而且他今年才三十多一点。樊茗说，他没办法歪头的，连动都不能动，否则他就会沉下去。那人说，不动也好，人一动就容易出事。樊茗问，有什么办法可以出去。那人说，出不去的，躺在里面就是死路一条，他见过人挣扎，还没等摸着坑边，就光剩一双眼睛了。
樊茗问，如果用棍子呢，或者是绳子，把坑里的人往外拽。那人说，这样的他也见过，可不论怎样，人都是不可能不动的，只要一动，哪怕是被拉着，也是会沉下去的，坑太深，粪太绵密，像是雾一样，驱散开了，又立刻盘旋在四周了，没办法除去的，糊在鼻子和嘴巴上，还没等拉上来，人就已经被淹死了。
樊茗说，他不动的话，也会死的，会饿死。那人说，饿死是最难受的，等樊茗实在受不了了，可以挣扎一下，然后淹死，那样好过一些。樊茗说，淹死会吃得很饱。那人说，吃饱总比吃不饱要好。樊茗问那人，叫什么名字，他想知道，死前最后一个和他说话的人是谁。那人说，他没有名字的。
樊茗问，为什么。那人说，他不需要。樊茗说，人都需要名字的，否则别人怎么叫你。那人说，可以叫“哎”或者“你”之类的。樊茗说，人都要有名字的，否则跟别人提起的时候，没法称呼。那人说，樊茗会死在这里，不会遇到第三个人。樊茗说，他已经一天没吃饭了，很饿了，但要饿死，可能还要一段时间，如果在这段时间里，他不知道和他说话的人是谁，他会感到很闷的。
那人说，那好吧，他没有名字，就叫他无名吧。樊茗问，无名为什么不需要名字。无名说，这还要从他杀了一个女人说起，樊茗问，他杀过人。
无名说，是，他是杀过一个人，只不过这是别人认为的，其实他并没有杀人。樊茗问，那杀人的是谁。无名说，杀人的就是他。樊茗说，没杀人的是他，杀了人的也是他。无名说，别人觉得他杀了人，他觉得他没杀人，可人确实又是他杀的，这是一件很难讲的事。樊茗说，他为什么要杀人。无名说，他也不知道，但他在杀人以前，是有名字的，叫磨盘狗。樊茗问，为什么叫磨盘狗。
无名说，他的父亲就没有名字，所以他也没有，后来有一年冬天，冷得很，庄稼都冻死了，他的父亲带着他去偷东西吃，叫人发现了。主人家就让他们叼着绳子，拉磨盘，山里人喜欢用这种法子捉弄人。他父亲又冷又饿，偷着吃的东西，全都给打了出来，没拉几下，就死了，于是他只得继续拉。他偷着将父亲藏在怀里的半个窝头吃了，然后拉了很久，拉不动了，就趴在了地上，像狗一样爬。主人家的闺女觉得他可怜，于是不让他继续拉了，把他带了回去。
女人问他叫什么名字，他说没有名字，女人说，他这么擅长拉磨，趴着很像她曾养过的一只狗，就叫磨盘狗吧。磨盘狗此后便专门拉磨，冬天下着大雪在院子拉，女人站在屋子里，一边看着磨盘狗，一边绣花。磨盘狗拉着觉得热，于是就把上衣脱了，女人眼睛瞪得更大了，一直看着。石磨旋转着，一圈又一圈，磨盘狗很快趴在了地上，浑身大汗。他实在是热的不行了，于是把裤子也脱了，就这样光着在雪地里拉，女人忘了绣花，知道针扎了手指，才缓过神来。
她透过窗子，跟磨盘狗说，这样会冻坏的。磨盘狗说，可是他很热。女人说，人不是听话的种儿，外面冷，所以身子热，屋子里热，身子也就凉快下来了，到屋子里来吧。磨盘狗听了说，他没办法到屋子里去的，那是女人住的地方。女人说，没关系的，现在她父母都已出去了，不在家里，等到人回来，磨盘狗再出去便是了。磨盘狗说，他还是不能进去，如果歇息的话，活儿就干不完了。
女人说，再干下去，他会热死的，不差这一会儿。磨盘狗于是进了屋去，女人让他坐下。磨盘狗坐下，女人又让他跪下，磨盘狗便跪下。女人说，他真的很像一条狗。磨盘狗问女人，她那只狗怎么死的。女人说，是不听话，冻死的，所以磨盘狗只要听话，就不会死的。磨盘狗问，怎么才算听话。女人说，听话就是出力，出力就是听话，磨盘狗现在要出力。磨盘狗说，他已在磨盘上出力了。女人说，现在不同了，磨盘是死的，现在他要在人身上出力，力要更大。
女人于是把窗户关上了。
等到主人夫妇回来的时候，磨盘狗坐在地上，手足无措，他光着身子，女人也是，只不过女人已经死了，死在床上，床塌了。主人问磨盘狗，怎么回事。磨盘狗说，女人让用力的，他便用力，女人说力不够，他就使更大的力，女人说还是不够，要使出必拉磨更大的力，于是他便使了，没过多时，女人使劲儿吼了一嗓子，而后一下子没了气，床随后也塌了。主人说，他杀了人。
磨盘狗说，他没杀人，是女人让他这样做的。主人说，不管是谁让他做的，他就是杀人了，杀了人，就不能待在这里了。主人于是给他的脖子上挂上牌子，而后骑在驴子上，赶着他去山里游山，他侥幸没死在山路上，回来后被人扔在一个院落里，这个院子里有一间屋子，还有一个巨大的粪坑。从此他便在这里看粪坑了。没名字的养粪老人教他如何尝粪，如何判断粪养到了什么程度。
他就在这里，日复一日地养粪。他不知道为什么，再也没有拉磨那么大的力气了。老人告诉他，粪如果不搅，是不可能养好的，必须要搅，就像土地一样，必须要翻。这么一大坑粪，用棍子是搅不动的，胳膊粗的棍子插进去晃一下直接就断了，腰那么粗，又十分结实的棍子，人摇了两下，手就磨破了，鲜血淋漓，也是没法用的，所以一般会把猪放进去，然后用烙铁，烫猪的屁股，猪就会疼，疼了就发了疯似的，在粪坑里猛钻，一个劲儿地挣扎，粪也就匀实了。
可惜一头猪只能用一次，一次也搅不了多少地方，所以就只能等。磨盘狗问，要等什么，老人说，等人来，等有人被扔在粪坑里，那人就会挣扎，人的力气要比猪大得多，所以粪也和得更匀实。用人养出来的这种粪，叫人粪，是非常好的，可以换到很多的粮食。老人说，他专门帮人养粪，有人把粪送到这里，他就养着，约好日子，等养好了，人便来取，养出来的庄稼要拨一部分给老人。
磨盘狗问，这里又没有锁，老人为什么不出去。老人说，他不是出不去，而是不知道去哪里，即便出去了，一步也走不了，不信的话，磨盘狗可以试试。磨盘狗不信，于是打开了院门，他只是看着外面，便感到荒凉，感到莫名的空旷。他不知道为什么，他突然不知道要去哪里了，他只是站在门口，站着，什么也不做，他问老人，这是为什么。老人问，磨盘狗知不知道为什么活着。
磨盘狗想了很久，说不知道。老人说，等什么时候磨盘狗知道了，他知道该怎么做了。磨盘狗说，是不是他知道了为什么活着，就知道要去哪里了。老人说，等磨盘狗知道了，他就不会想去任何地方了，他会死在眼前的粪坑里。
磨盘狗不懂，问老人为什么。老人说，人最明白的时候，也是最糊涂的时候，磨盘狗什么时候想死在这粪坑里了，就等一个人来，等人来了再死。磨盘狗又问，为什么，老人说，他见死不救过很多人，每次见有人在他面前死，他都会做噩梦，梦里会有一颗脑袋冲着他笑，久而久之，他一睡下，梦里就有很多脑袋。他现在明白他要做什么了，于是他要死了，老人说完，便跳入了粪坑。他在里面使劲浑身力气挣扎，把粪搅合得很匀实，那一年磨盘狗得了很多粮食。
老人死了，磨盘狗也就没了说话的人，时间久了，他觉得名字没用了，于是便忘了，就像他不知道老人的名字一样。樊茗问，为什么老人说，他想死的时候，要等一个人来。无名说，老人知道了他想知道的，于是做了他想做的。
无名说，现在他也知道他想知道的，也应该做他想做的了。他有一件事要跟樊茗说，就是他其实被送来的时候，已被主人割去了一半舌头，所以说话才沙哑，也是因为少了一半舌头，所以根本尝不出粪的好坏，养到了什么程度，但他说粪甜，却没有人真的怀疑，只要他几句话，人们便信了。
无名说完，一下子跳入了粪坑中，他用力地在里面游动，紧接着樊茗感到身子一下子被举了起来，无名推着他，一直将他送到边缘，而后便推不动了。樊茗抓着坑缘，爬了出去。他回过头，无名只露出一个头在粪坑里了。樊茗问，为什么。无名说，他当年也不明白老人为什么，现在他也要跟樊茗说，人最明白的时候，也是最糊涂的时候，樊茗什么时候想死了，就走出去，死在春天里。
无名说完，头便沉了下去，不见了。