山里在夏季要收的粮食都差不多收完了，各家各户点了点，然后确认是丰收了。这一年夏季虽是多了些雨水，但却并没耽误太多。丰收是丰多少，这个各有各的说法，有人说，家里的麦子可以用来铺地，把院子整个铺满，然后晚上还能当被子盖。有人说，缸里都盛不下了，也懒得打了，干脆把收上来的麦穗全都铺在屋顶上，不仅比茅草更密，而且还能顺便晒着，就算淋湿了也不在乎。还有人说，割下来的麦穗都捡不完，累得腰要断了，扔在地里不要了，收上来的已是吃个几年都吃不完了。人们说的是真是假不知道，但都嚷嚷着丰收了。
丰收了就要庆祝。不知道为什么，人们总是喜欢在高兴的时候做一些平常不做的事，并美其名曰庆祝，好像平常做这些就像是杀人放火一样，是罪恶的，不能原谅的。山里人的庆祝是盛大的，他们通常会举办“烧像会”，以此来庆祝丰收。像有很多种，有的是石头雕刻的，有的是泥土包成的，有的是骨头堆砌的，山里人认为凡是能立起来的，都叫像。烧像会要烧的是一个巨大木头像，巨大是多大不好说，但至少要比山里最高的树还要高，比山里最宽的河还要宽。
巨像通常是山羊像，但这并不是因为人们崇敬山羊，而是因为曾有一只发了疯的山羊，毁坏了几乎整座山的麦地，那一年的收成惨淡，还饿死了不少人。山羊之所以会发疯，是因为它总喜欢到处拉屎，有一次它冲进了一户没锁门的人的家里，将屎拉进了一个匣子里。这家的主人是走方郎中，药匣子里全是各种各样的药丸子，他不知道山羊在里面拉了屎，于是将羊屎当作治肺病的药丸子卖给了别人，患病的人吃了后感觉味道奇怪，齁得慌，于是大口地喝水，呛死了。
郎中将痛打了一顿，瘸了一条腿，他前思后想，才想起来曾有一只山羊出现在他家里，他非常地气愤，于是找到了那只山羊，将他抓了起来，一气之下用一块烧红的剪子，剪去了它屁股后面的一块肉，这样山羊的屁股便存不住什么了，只要一有了，就会不自觉地掉出来。郎中还不解气，又拿出一根烧红的火把来，在山羊的身上点起了一把火，想要把毛全都烧光，却不料山羊烫得受不了了，一下子挣脱开绳子，甩出一蹄子，将郎中踢死，而后一路朝着山上跑去了。
山羊越跑越热，大火早已蔓延在它的全身了，它就这样带着火焰在山里疯跑，穿梭在高低错落的麦地之间，将火焰散播到各处，风一来，大火瞬间在山里四处生根开来。当时是夜晚，人们都在睡觉，等到第二天早起起来再看，大火早已熄灭了，地里的东西也都烧光了，只留下了一片燃烧完的黑色，以及异味。
搭建山羊像的时候，山里所有的男人几乎都要去。山羊像的骨架是用结实的木棍子搭建的，搭建好了以后用草绳子绑上更细的木棍子，然后再刷一层浆糊，将茅草粘在上面，这就是“羊毛”，羊毛要粘五层，直到羊皮密不透风才可以，羊屁股是最后粘的，因为要通过羊屁股，往羊身子里面塞麦穗。各家都要拿出一些麦穗来，从羊屁股里塞进去，而后将羊身子填充满，如果塞不满，会有人轮番地向各家索要，越是丰收，山羊像也就造得越大，需要的麦穗也就越多。
可并不是人人家里都是丰收的，人人家里都有那么多麦穗的，七枝现在就在为麦穗而发愁，她听旁边的四婶儿说，四婶儿家里收的麦子根本吃不完，好多都喂猪了，她也不知道真假，但她知道的是，如果她有那么多麦穗，她宁愿撑死，也不会去拿人吃的喂猪的。来收麦穗的人叫大子，大子是个脑袋细，脖子短的老男人，也是二子的爹。他不识几个字，不会起名字，就知道爹要比儿子大，爹是最大，那么儿子就是二大，所以他管自己叫大子，给儿子起名字叫二子。
大子是带着怨恨来的，他说大家的麦穗都交了，只有七枝还没有。七枝说，她并没有很多的地，就算是大丰收，能收上来的麦穗也并不多。
大子说，大家都是丰收了的，那么七枝也一定是丰收了的，如果七枝不交麦穗，那么就是不满意老天爷赐予的丰收，到时候烧山羊像的时候，要被一起烧掉的。七枝说，她真的没有很多的粮食，收上来的粮食勉强够人吃，哪里还有多余的。大子说，如果没有，那么就去借，或者跪在地上跟老天爷求，求天上下一些粮食，总之不管用什么方法，一定要交上一缸，否则就要被拉去“陪烧”。
七枝没有办法，只得去借，她去到四婶儿家，转悠了半天也不好意思开口说要借粮食，只是在猪圈旁边来回地走，但她却发现，猪根本没东西吃。她问四婶儿，猪不是吃麦穗吗。四婶儿说，猪已经吃完了。七枝说，猪不怕吃多的，多吃些可以长膘。四婶儿说，吃得多拉得多，收麦穗已经够累了，已经没力气再收拾猪圈了。四婶儿说，让七枝到屋子里喝水，七枝就去屋子里坐着了，一直坐到天黑，也没能将借粮食说出口，直到要走的时候，四婶儿将她送到门口，她才壮着胆子问了一句，四婶儿有没有多的粮食，山羊像要的麦穗她凑不齐。
四婶儿说，她已没有多余的麦穗了，今天大家都说自己丰收，所以山羊像造得很大，她多余的麦穗，早已经填进山羊的屁股里了，她恐怕是整座山里拿出麦穗最多的人了。七枝点着头，在四婶儿激情洋溢的讲述中离去了。她其实知道的，四婶儿家里根本也没有丰收，因为她坐在四婶儿家里喝水喝了一天，她一天没有吃饭，四婶儿也一天没有吃饭。如果四婶儿家里有粮的话，不至于到了饭点儿，只让客人喝茶水。她还偶听得两句疑似从四婶儿肚子里发出的咕噜声。
她问四婶儿，是不是饿了。四婶儿却说，那不是饿的，是吃饱了撑的。七枝看着四婶儿的嘴角，都有些瘪了，还看到她衣服里面塞的棉花，把肚子撑得好像吃得很饱一样。她不明白，为什么大家明明都穷得要命，还要装作丰收的样子。她想不出，也找不到，第一个说自己丰收的人是谁，也不知道那个人是不是真的丰收了。她并没有觉得今年和往年有什么不同，反倒是雨水多了一些，毁了一些坡上的麦子，她找不到丰收的理由，她想，这大概和几年那件事差不多。
几年前，山里曾闹过“山神”。山里有个人叫五只眼，叫五只眼不是因为他有五只眼，而是他眼睛左右，各生了一个大黑记，脑袋中间还有一个大黑记，看起来和多了三只眼睛一样，于是人们都叫他五只眼。五只眼后来觉得气，于是找人剜黑记，却没有郎中敢接。郎中都说剜了会留疤，而且黑记隔着眼睛很近，弄不好会伤了眼睛，五只眼只得自己弄，用烧红的刀子将黑记全都剜了下来。
黑记剜了下去后，果然留下了三个大疤，看起来倒是不像眼珠了，像眼窝，人们说他像是五只眼珠被剜去了三个，就剩两个了，于是又改口叫他“剜三蛋”。剜三蛋最喜欢的是偷看大姑娘，但他和偷看大姑娘洗澡的人不同，他喜欢偷看大姑娘和男人睡觉，久而久之，山里很多大姑娘和男人都记恨上了他。有一回冬天，他偷看的时候，叫人抓个正着，男人将他扒光了，然后把他赶到了外面。
天上正在下雪，地上昨夜的冰还没化。剜三蛋本想走小路，可他知道，小路绕远，没等到家说不定就要冻死，他只能走大路，这时候正是夕阳西下，人们干活儿回来的时候，山间大路上人来人往。大家都盯着剜三蛋看，一边看还一边指指点点。有人问剜三蛋，连裤衩都不穿，难道不冷吗。剜三蛋反倒慢悠悠地说，一点儿都不冷。那人觉得剜三蛋是在开玩笑，于是用手扣下一块冰来，让剜三蛋吃，却不料剜三蛋抓起来，放进了嘴里，吃得津津有味，而且一边吃还坐到了地上，两腿岔开，用手冲脸扇着风，嘴里说，这天儿真是热啊，越吃越热。
众人都觉得奇怪，于是都停下来看，围观的人越来越多，剜三蛋竟在雪地上打起滚儿来，光秃秃的身子一点都不打颤，好似根本不怕冷似的。众人都觉神奇，于是问他，为什么不怕冷，反倒还觉得热。剜三蛋说，他曾夜梦山神，山神说，天下的人分为好多等，只有最高等的人才能见到山神，低等的人不仅见不到，还要听从高等的人的命令，否则会受到山神的惩罚。高等的人是受到山神庇佑的，他们不仅不怕冷，而且越冷会觉得越热。剜三蛋说，他就是高等的人。
众人听了以后，觉得甚是奇妙，剜三蛋为了证明他是高等的人，还当着众人的面跳入了旁边一条漂着冰碴子的河水里洗澡，一边洗还一边说，有没有人能借他一件衣服擦擦汗，真的是太热了。自那天后，剜三蛋能通山神的事便传开了，他则是每天光着身子，坐在雪地里，受人祭拜，给人解答疑惑。剜三蛋靠着这个，不用干活，就赚了很多的粮食，于是不久之后，山里便出现了很多光着身子的男人还有女人，他们光着身子学剜三蛋坐着，天气越冷，越是喊着热。
有一天下了冰雹，天气寒冷异常，连山羊都有冻死的，人坐一会儿都能冻得不会走路，许多光着身子的人都受不了了，穿上了大衣，只有剜三蛋依旧面不改色地坐着，这时候人们才意识到，通山神是装不出来的。人们都很崇敬剜三蛋，而剜三蛋却在大雪之中晕了过去，有人给他叫了郎中，郎中说，是寒症，要用热药治，人们却说，剜三蛋是越热越冷，越冷越热，要用寒药治才可以。
郎中于是给剜三蛋喂了很多的寒药，剜三蛋喝完了直呼太热了，他要热死了，于是就死了。人都不解，这时候郎中说，剜三蛋以前有没有骗人，他不知道，但刚才说的肯定是真话，因为寒症会引起身子发热，剜三蛋确实是热死的。
七枝想，现在人们都说着丰收，这大概和剜三蛋通山神是一样的，人们总喜欢在光着身子的时候，说自己不需要穿衣服，在穿着衣服的时候，说即便光着身子也不怕。她不明白这是为什么，她只知道，她就算想光着身子也光不成，她真的没有丰收，她真的没有很多粮食。七枝刚回到家，就听得门外有大叫者，她推开门去看，发现四婶儿正被人像猪似的绑了起来，两只手和两只脚捆在一起，用一根长木棍穿起来，两个人一前一后的抬着，往山下的麦地里送去。
四婶儿大喊着，她真的没有粮食了。大子问她，她不是说丰收了吗。四婶儿说，是丰收了啊。大子说，丰收了怎么会没有粮食。四婶儿说，丰收是丰收，没粮食是没粮食，她真的是丰收了，可她也真的没有粮食啊。四婶儿不停地叫着，可却没有人理会她，四婶儿就这样越来越远了。七枝知道，她就算吃不上饭，也要凑出烧像会的粮食了，她关上了门，将家里的粮缸搬到了院子里。
她再没做什么，就这样一直看着，她不知道她这样看了多久，只记得有那么一瞬有人从后面推了她一下，她倒在地上，回头看去，大子带着几个人闯进院子来，将家里的粮缸搬走了。她什么也没说，但她似乎又知道些什么。
她知道。
她这一年。
没有任何收成。