在林朦的记忆里，牛棚是只有四根柱子的，可眼前的似乎不一样，它足足有八根柱子，内有一道木栏，将牛棚一分为二，一边铺着草，一边铺着毯子，而她此刻，就正坐在毯子上，她的衣服仍旧是湿的，衣领却是开的。
她看向不远处树荫下的人。
“楚青山？”
“是啊，我认识你的，你叫林朦。”
林朦看了看楚青山，他的脸庞削瘦，胳膊很细，不像山里人那样精壮，他戴着一副眼镜，穿着黑色的薄底布鞋，白汗衫开着两三个口子，裤子是藏青色的，他的牛在他的身旁吃草，牛的颜色和他鞋子的颜色一样。
“你知道我叫林朦？”
“我知道你叫林朦。”
“可他们都叫我小寡妇。”
“我知道他们都这样叫。”
“你为什么不这样叫。”
“我不想这样叫。”
“你要这样叫的。”
“我要是不这样叫呢。”
“你会被他们笑的。”
“我现在知道了。”
“那你再叫我一次。”
“林朦。”
“你又叫错了。”
“没有的，我只是叫了你的名字。”
“小寡妇不是名字吗。”
“你一生出来，就叫小寡妇吗？”
“我一生出来没名字的。”
“小寡妇来的早，还是林朦来的早。”
“是林朦。”
“那你的名字是林朦，而不是小寡妇。”
“那小寡妇算什么。”
“我不知道，这是个很深的问题。”
“有多深。”
“比地瓜窖里打的井要深。”
林朦捂着肚子，肚子里仿佛有一股气，她张开嘴，气跑了出去，她开始饿了，她说她饿了，要吃东西。楚青山问为什么会饿，林朦说，因为他提到地瓜了，她就饿了，楚青山说现在这里没有地瓜。林朦说，她不吃东西就会死，楚青山说他去找吃的，于是站起身来，走到旁边的地里，摘下了一个西红柿。
西红柿有两个拳头大，楚青山打开牛棚旁边的缸盖，里面是积蓄的雨水，他舀起一瓢水，而后将西红柿放在里面洗，洗完了将西红柿递给林朦，而后将水倒在黄瓜架子下，水顺着田垄缓缓流淌。林朦咬了一口西红柿，嘴里流出红色的汁水来，于是她咬得更大口了，两只手抱着西红柿，放在嘴里啃。
楚青山说她吃得样子很凶，林朦说人饿了都会变凶的。楚青山说不是的，有文化的人有钱的人，即便饿了，吃起饭来，也是很文雅的。林朦问，什么样的人，算作是有文化的人。楚青山说，有文化的人一般不会承认自己有文化，要让别人说他有文化，这才算真的有文化。林朦问，自己说和别人说有什么区别吗？楚青山说，不一样的，自己说自己有文化，就不文雅了。
林朦说听不懂。楚青山说，这就像屎壳郎一样，它自己吃屎是一件很脏的事，但如果它请别人吃屎，并且别人也愿意吃，那么它就是很文雅，很大度的。林朦捧着西红柿皮说，文雅就是吃屎。楚青山说差不多，有文化的人都喜欢吃点别人猜不透的，看点别人看不懂的，做点别人没做过的。
林朦问，他为什么会知道这些。楚青山说，他看书，书里都写着。林朦问，他的书哪里来的，楚青山说，他让货郎带的，货郎每次从山外回来，都会带给他一些书，他用草药换，货郎的女人腿有病，需要这些草药。林朦说，写书的也都是有文化的人，有文化的人写的东西，是不能信的。
楚青山说，有些能信，有些不能信，如果全都是假的，那么也就没人看了。林朦问，如何区分真假，楚青山说，太荒谬的不一定假，太简单的不一定真，真假就像是牛毛一样，有长有短，长在一起，很难辨别。林朦说太累，她不想分辨真假，她现在想知道，有文化的人很文雅，那为什么有钱人也很文雅。
楚青山说，有了钱，就有了文化，但有了文化却不一定有钱。林朦不懂，楚青山说，这个问题很深，比刚才的要深。林朦说，太深了会淹死，不能听的，她说她现在吃饱了，她想知道，她为什么会在这里。
楚青山说，这要从二瘸子说起，二瘸子腿瘸，脑袋也瘸，走路和看东西时，总是斜着身子侧着脑袋，身子和脑袋还不是歪向一个地方。二瘸子什么杂活都干，在山里这种人叫无通，就是没有人教，什么就都会了。
有一日他接了学校的活儿，要把六坑大粪，全部挑出去，至于挑到哪里，是没人管的。二瘸子想，如此多的粪，应当用到自家地里。于是他挑着扁担，每头挂两个大个儿的木桶，木桶大到里面能蹲下一个女人。他挑了粪以后，就往山上走，学校在石下溪东，他的地在石上溪东，基本都是上坡路。
二瘸子挑着大粪从清晨走到天黑，第一扁担还没送到，已是累得气喘吁吁，于是他坐在树下歇息，这时候他听到风声，而后看到一个影子忽闪而过，他回过神来，影子早已消失林间，他不知道怎么回事，以为眼花了，于是没在意，可刚回过头，一道影子瞬间出现，而后又匿踪而去。二瘸子张口喊，有人没有，没有人回应，回过头来，那道影子再次出现，带来的风把落叶敲断。
抬头望了一眼天色，二瘸子不禁身子打颤，他扶着树站起来，挑起扁担来，颤颤巍巍地继续往山上走，他不舍得把粪倒掉。天色越来越暗，耳畔不断传来怪异的声响，二瘸子不断吞咽着唾沫，他忽地脚下一顿，像是被什么东西绊到了，于是低下头来看，不是草，不是荆棘，而是一只肉爪，是一只雪白的狐狸啊。二瘸子吓坏了，狐狸对他说，你担子里挑得可是粪吗？
二瘸子吓坏了，撂下挑子，不停地往山上奔去，可却渐渐地找不到路了，他听说过一个人夜里走山路，会遇到狐狸要东西，可没想到他真的遇上了。天黑得伸手不见五指，二瘸子靠着本能，慌里慌张地跑，竟跑到了他自己的地里。二瘸子跑不动了，他坐在地里休息，他听到有人在背后叫他。
他回头，发现那只狐狸跟来了，他再也动不了了，他已吓得站不起来了，二瘸子指着狐狸问，是怎么找到他的。狐狸说，他吓拉了，也吓尿了，屎和尿一起出了来，一边跑，一边从裤子里往外渗，它顺着味道就找过来了。
二瘸子问，狐狸想要什么。狐狸说，它不想要别的，就想要给二瘸子做老婆，于是当第二天人们找到二瘸子的时候，他全身上下都是光的，一丝不挂，人们问他怎么回事，他就讲了这个故事。
后来有人说，二瘸子去挑粪的路上，路过一户人家的时候，看到里面亮着灯，于是趴着头往里面看，看到一个女人在洗澡，他入了神，就一直看。女人的男人从外面回来，看到了二瘸子，于是追着他打，还扒光了二瘸子的衣服，二瘸子想要跑，却打翻了粪桶，浑身都是粪，男人就派出狗去追。
二瘸子一直跑到自家地里，再也跑不动了，他没穿鞋，脚疼得要死。追来的男人让狗看着二瘸子，只要二瘸子敢动，就咬他，而后男人便回家睡觉了。那条大狗的眼珠子在夜里发亮，二瘸子不敢睡也不敢动，一动那条狗就准备扑上来，于是二瘸子就这样，一直坐到了天亮。
关于此事的真相，还有一个说法，说是二瘸子叫人骗了，他给一个寡妇挑水的时候，寡妇说，等晚上要和他睡觉，但要找个没人的地方。二瘸子说地里就行，于是寡妇让二瘸子拿出点诚意，光着去等他，于是二瘸子把粪挑到地里后，就脱光了衣服等，不知不觉就睡着了，等到天亮人也没来。
山里风大，他的衣服早就被风吹走了，光着没法回家，为了遮羞，他干脆把粪倒在身上，然后编了一个遇见狐狸的故事。不论真相如何，二瘸子落下了一个病根，一闻见粪，浑身就起疹子，可人吃东西总是要拉的，于是他身上的疹子越来越多，最后脸肿成一个，四肢也肥大起来，完全变了模样。
学校里面进了一只野猪，谁都拦不住，拱翻了好多人，甚至连两间教室都给拱塌了，于是没人再敢上前，只能拿东西砸。野猪皮上全是泥巴，被风吹干后坚实无比，叉子、锄头、剪子都没用，这时有人想起了二瘸子。二瘸子浑身生了疹子后奇丑无比，人看了都恶心，更别说猪了，说不定他可以把野猪吓走。
二瘸子来了，他不敢上前，于是站在屋顶上，冲着野猪大喊，不知怎么的，野猪竟真的顿住了，而后四蹄缓缓地向后倒退，最后竟直接转身，逃跑起来，一溜烟地消失在了山里。从那以后，二瘸子便不再到处接活儿了，而是成了学校的护工，专门给学校看门，据说二瘸子能辟邪。
山里连日大雨，将教室的屋顶冲出一个牛头大的洞来，于是叫二瘸子去修，二瘸子一时找不到合适的木料，只得先用草铺上，而后再顶着雨，去山上找合适的木头。树的枝叶遮住了雨，雨落在地上就没那么大了。山上的泥土湿了，散发出一股好似水洗木炭的味道，二瘸子看到远处有一间牛棚。
普通的牛棚只有四根柱子，眼前的却有八根，而且根根笔直，看起来粗壮结实，住在里面的牛也一定会很雄壮吧。二瘸子盯上了牛棚，可是他找不到人，于是打算先将牛棚拆了救急，而后等天晴了，再找木料给牛棚补上。
楚青山正在牛棚里睡觉，只觉得天地都在晃动，他翻开盖在身上的茅草，从牛棚里站了起来，把二瘸子下个半死，尿从裤腿里流了出来。二瘸子认识楚青山，二瘸子问他怎么睡在牛棚里。楚青山说，他没有房子，就住在牛棚里，牛棚被木栏一分为二，他睡一边，牛睡一边，牛铺着草，他盖着草。
楚青山说，不能拆他的牛棚，如果拆了他的牛棚，他就没地方住了。二瘸子说，教室的顶子漏了，他现在找不到合适的木料，只能先用牛棚。楚青山说，不一定要拆牛棚，可以拆教室，把不漏的教室的顶子拆下来，补到漏的上面。二瘸子说，那原本不漏的不就漏了吗。楚青山说，那可以再补回去。二瘸子觉得有理，他感叹为何没早想出这个主意，白跑了这么远。
二瘸子问楚青山，为何没去上学。楚青山说，最近他不能够去上学，二瘸子问为什么，楚青山说，因为七个女人。二瘸子好奇，什么叫为了七个女人，他说与女人有关的事，他最喜欢听了，他非要让楚青山说一说。楚青山说他不能说，会耽误二瘸子回去补屋顶。二瘸子让楚青山一起去，这样他就可以一边走一边听了，楚青山说那要等他，他要把牛棚收拾一下，二瘸子于是站在树下等。
楚青山走到牛棚后面，那里有一块块木头摞成的箱子，他移开箱子上的蓝布，又拨开上面的湿茅草，再挪开一块石板，从箱子里掏出一把干草来。他说，昨日晚上他摸到牛身上湿湿的，就知道今日要下雨了，于是他连夜准备了一些干草，把它们储存起来，好喂给牛吃，牛只有吃干草才不会拉肚子。
楚青山安置好牛，又锁上牛棚的栅栏门，这才披上蓑衣，跟着二瘸子往山下去，道路湿滑，鞋上全是泥巴，二瘸子却不顾这些，迫不及待地让楚青山讲他和七个女人的故事。楚青山说，不是他和七个女人，这里面没有他，二瘸子说一点没有吗。楚青山说有，但是不多，二瘸子觉得怪，又催他讲。
楚青山这才开口，楚青山先讲他的来历，二瘸子问为什么，楚青山说，书都是这样讲的，讲一个人，要先讲他怎么来的，再讲他怎么活的，如果他去了，再讲他怎么去的。二瘸子问，他怎么来的。楚青山说，他是从山外来的。二瘸子问，山外是什么地方。楚青山说，山外就是山的外面。二瘸子问，山外还有山吗。楚青山说，山外不仅有山，还有海，海要比山平，但是比山大。
二瘸子问，山外也有人吗。楚青山说有的，人住的地方叫城市，是个很大的地方，城市里有很多人，很多不同的人。楚青山说，他的母亲就是山里的人，他记得母亲叫秋不冷，因为她出生的那个秋天，下了冷雨，很多庄稼都冻死了，人也是，但是她侥幸活了下来，于是她便叫秋不冷，好像上天赐的名字。
秋不冷就是山里面的人，不过不是这座山，而是另外一座山。秋不冷在二十岁的时候，遇到了楚光辉。那是一个冬天，楚光辉晕倒在山里，他趴在地上，身子和石头冻在了一起。秋不冷上山给牛割草的时候，遇见了他，他的嘴唇已经发紫，几乎要死过去了，于是秋不冷将外衣解开，趴在了他的身上。
楚光辉慢慢地醒了过来，他告诉秋不冷，他是一个卖种子的，卖的是改良过的种子，能种出很多粮食。他进了山，因不熟悉路而跟众人走散，天气寒冷，比山外面冷太多了，他没有防备，又冷又渴又饿这才晕了过去。
楚光辉发现，他的腿不好使了，秋不冷说是冻的。她说，如果没有住处，可以先住在坟地旁，那里有一个小屋子，是看坟的人住的，现在那里是空的。等住下来，养好了伤，再去找人，于是楚光辉便在看坟的屋子里住了下来。
秋不冷每天都来给楚光辉送饭，楚光辉吃饭的时候会给她讲山外的事，秋不冷听得津津有味。秋不冷说，她想听一听大海是什么样子，楚光辉说，那得晚上的，秋不冷问为什么，楚光辉说，大海晚上才好看，才好听。
秋不冷晚上去了，第二天晌午才出来，她可以确定楚光辉的腿已经是好了的，他在床上很有劲儿。像是蜜蜂第一次尝到蜂蜜，那股甜使她念念不忘，她以后时常会偷着跑出来，半夜来听海，她只要想听，楚光辉都会跟他讲。
有一天秋不冷讲，她以后不能再来了。楚光辉问为什么，秋不冷说，她其实早已经许配了人家，明天就要出嫁了。她还没有见过她的男人。她听说她的男人很高，臂膀很结实，能吃也有力气。可是她的妹妹回来告诉她，她见到了那个男人，那个男人像青蛙一样，又矮又丑，也没什么力气，一只眼还是瞎的。
秋不冷起初不信，可是她的亲妹妹又怎会骗她。妹妹说，是为了还债啊，父亲与那个男人打赌，让两只牛相互斗，父亲输了。秋不冷问，为什么会打赌，妹妹说，父亲在地里干活，吃饱便没事做，没事做便要打赌。父亲和那个男人赌，起初赌一把能抓起多少麦种，后来又赌脚上的草鞋有几根绳子。
父亲把地都输光了，没了地就不能活，为了赢回来，他又赌牛，他坚信他的牛干活时很有力气，打斗也一定很厉害。男人的牛很瘦，一看就不行，可父亲已没有筹码，于是他将还未出嫁的女儿压了上去。未想到的是，男人的牛虽然瘦小，但是根基却很稳，父亲的牛一下子便被撅了个底朝天，栽倒在麦田里了。
秋不冷说，她就要嫁给那个青蛙一样的男人了。楚光辉说，要带秋不冷走，带她逃婚。秋不冷说不行，如果被发现了，会被打断腿的。楚光辉说，不会的，他们走夜路，现在就走，谁也发现不了。两人顺着山路一直跑，破晓的时候，叫人看见了，于是通知那个青蛙一样的男人来抓，那个男人带着一帮人，一手举着火把，一手举着锄头，不停地在后面追两人。
两人脚都磨破了，终于来到了大路上。山里人不再追赶，他们似乎从未出过山，没有人阻拦他们，但山的边缘却似乎有一道隐形的，不可捉摸的屏障，他们走到那里，脚步便不自觉地停住了。面对未知，他们充满一种难以言喻的情感，不肯再向前一步。这种情感不全是恐惧和担忧，也有一种不相信。
他们并不相信自己能够征服山外面的世界，他们不知道山外面有什么，如果没有可以耕种的土地，如果没有可以饲养的牛，他们又将如何存活。没有人能说出他们不愿出去的真正原因，就算说得出，也未必说的准，就算说的准，也未必说的全，如果谁说能，那么他一定是个骗子，最大的骗子。
两人就这样逃了，秋不冷在路上发现，她已经怀孕了。楚光辉将她带到了城市，她这才发现，城市也没有什么可怕的，这里有牛，有树林，有小溪，还有山羊，完全和山里一样，她不用再为生存担忧。她问楚光辉，海在什么地方，楚光辉说海在城市的边缘，现在海看不到，秋不冷说，有机会一定要去看。
楚光辉说他要外出做生意，每个月回来一次，他让隔壁的二姐照顾秋不冷，他每次回来，都会给秋不冷一些钱，还有东西，到后来就不带东西了，只给钱，让她自己跟货郎买。秋不冷感到楚光辉回来的次数越来越少了，许是忙了，她问二姐，知不知道楚光辉在哪里做生意，她想去看一看，能不能帮上什么忙。
按照二姐给的地址，秋不冷找到了一个地方，这个地方让她十分陌生，脚下全都是硬邦邦的灰色泥土路面，路上全都是会发出咆哮的迅猛野牛，头顶的天空布满密密麻麻的线，有粗有细，交织成一张巨大的网。她感到恐惧，她不敢与人对话，有位巡警看她手足无措，才知道她要找人，于是将她带了过去。
下了电车，面前是一栋二层小楼，秋不冷通过窗户看到，楚光辉坐在里面的沙发上，正跟一个女人有说有笑，一起用餐，旁边还有一个孩子。她不知道这是怎么回事，她连退数步，摔倒在地上，巡警来扶她，她问，这里是哪里，为何有跟楚光辉长得一样的人。巡警问，里面的人为何不是她找的人呢。
秋不冷说，楚光辉告诉她，他是去城市做生意的，她就住在城市，可这里她根本就不认识。巡警说，这里就是城市。秋不冷说，那她住的是什么地方，巡警问，她住哪里，秋不冷说了地方，巡警说，那里啊，那里是大山啊。
秋不冷感到脊柱一阵发麻，晕了过去，她似乎走出了大山，但又从未离开，她走出了她的大山，却走进了楚光辉的大山。楚光辉口中的城市是假的，是为了她而营造的，他甚至不用什么布置，只需要几句话，就营造了一座城市。
秋不冷再醒来的时候，孩子已经出生了，那之后的事情，楚青山就不知道了，因为秋不冷没说完，就死了。可以肯定的是，秋不冷又回到了大山，但不是原来的那座大山，楚青山在这里长大，楚光辉每隔一段时间，都会来一次，给楚青山一些钱，但楚青山却连房子都没有，他把钱全都买了书。
二瘸子听完了楚青山的来历，告诉楚青山，他该讲七个女人的故事了。楚青山说，这就讲。楚青山说，他也不知道为什么，人总是喜欢做一些不一样的事，来彰显自己的厉害，女人找男人也是一样。女人坐在一起时，会互相攀比，如果一个女人的男人或者一个女人认识的男人拥有了别人没有的，不管好坏，似乎都值得拿出来说一番，甚至连撒尿撒的远这种，也在其内。
楚青山说，总有女人找上他，问他关于山外的事，即便他说他根本没有去过山外，不知道山外是什么样子，知道的一些也是道听途说，可她们仍是问个不停。似乎她们并不是真的关心山外如何，只是在乎能不能跟楚青山搭上话。
如果谁能够跟楚青山多说上几句话，在接下来的一段时间内，便有了炫耀的资本，我可是跟去过山外面的男人聊了很久啊，她们时常会这样说。二瘸子问为什么，楚青山说，也许一个无知的人，是不知道他人有知的，就好像住在山里的人，以为山外就是城市，却不知像这样的山，还有千万个。
楚青山说，他每次走在山里，路过女人门前的时候，她们总会上来搭讪，有人甚至会揪住他的裤子，不让他走。他去上学，到了学校里，更是成了很多女人追捧的目标。只要下课，他便会被困住，寸步难行，有些女人即便结了婚，且不打算偷情，也会到他旁边来转悠，似乎这是一种流行。
二瘸子问，什么叫流行，楚青山说，就是大家都做的，就叫流行，你不做，就不流行了，不流行的人是没办法跟其他人玩在一起的。二瘸子说，是不是和挑粪一样，大家都挑牛粪的时候，你挑人粪，虽然都是粪，但挑人粪的就没办法和挑牛粪的玩在一起。楚青山说，差不多，大概是这个意思。
楚青山说，就这样，一来一回，有七个女人跟他扯上了关系。二瘸子问，扯上关系是什么意思，就是一个炕上睡过吗。楚青山说，睡觉不一定在炕上，而且有文化的人从来不会说睡觉。二瘸子问，那叫什么，楚青山说，叫休息，也叫同塌而眠，其实意思差不多，但有文化的人，是从来不会把想要说的话直接说出来的，那样就不文雅了。二瘸子问，山外面都是这样有文化的人吗。
楚青山说，他听秋不冷讲，还有书上看，山外面的人似乎把文雅当做一种高尚，只要文雅了，即便吃穿用的都一样，但似乎就和普通人不同了。二瘸子问，怎么个不同法。楚青山说，他也不懂，大概就是有一群狗，大家都趴着，都吃的是屎，但是里面有一只能够站起来，用两条腿立着看其他狗了。
二瘸子说，他不想做什么文雅人，像他这样浑身疹子，想做个人都难，他现在只想知道，楚青山是不是跟那七个女人都睡过。楚青山说没有，扯上关系不一定是睡过。二瘸子说，那是怎么扯上关系。楚青山说，是打架。
在楚青山还不认识那七个女人的时候，那七个女人已经认识楚青山了，这并不奇怪，学校里追捧楚青山的女人有很多。那七个女人本也不相识，是因为楚青山才认识的，她们还未见到楚青山，便在一起互相争抢了。
她们之间好似只要谁赢了，谁就可以跟楚青山在一起一样。她们刚开始只是言语争论，后来便大打出手，谁都想要封住其他人的嘴巴。楚青山说，女人打架总是很奇怪的，她们从不在乎输赢，而是想通过打架达成某种目的，男人却不是，男人打架必须分个输赢，赢了的人自然有资格左右没赢的。
七个女人打了起来，她们用锄头、扫帚、石头、木棍等各种东西，去打别人的嘴。他们只打嘴，不打别的地方，后来她们的嘴都红了，肿起来了，比冬天在火炉上烫过还要肿，还要红。王青松拿着一根扫平房的扫帚来了，那根扫帚很长，一下子就把她们从中间拨开了，女人们见了，又去打王青松。
王青松一边叫，一边让他们停手。女人们打累了，这才停下，王青松问，她们为何打架，一个叫李梅的女人说，是为了楚青山。王青松问，楚青山怎么了，李梅说，她们在抢，谁可以跟楚青山在一起。王青松问，楚青山是不是把她们都睡了，李梅说没有，她们都没见过楚青山。王青松说，那先要见一见面才可以，孔夫子曾说，如果没见过面，就先判断对错本身就是不对的。
李梅问，孔夫子是谁，是不是也是个想跟楚青山在一起的女人。王青松说，孔夫子是个男，李梅说，喜欢男人的男人是很少的，她觉得楚青山不是。王青松说，孔夫子不喜欢楚青山，他是个很有学问的人。李梅问，有学问是多有学问，能算出楚青山喜欢谁吗。王青松说不能，孔夫子是搞教育的。
李梅问，什么是教育。王青松说，就是教书，就是育人。李梅说，浇树她懂，就是务农，育人她却不懂，在她的印象里，男人是不会生孩子的。王青松说，孔夫子是所有文化人的老祖宗，文化人都是他生的，怎么不算育人。李梅问，王青松也是孔夫子生的吗。王青松说，或许是，他可能祖上姓孔。
李梅再问，王青松就不答了，因为他的屁股开始疼了。王青松把七个女人叫到办公室，又把楚青山叫来。楚青山这才从七个女人口中，听说了他们打架的事，并在这里，第一次见到了这七个女人。王青松问楚青山，为何要勾引这些女人。楚青山说，他们从未见过面，算不上是勾引的。
王青松说不然，没见过面也可以勾引，女人勾引男人是常事，女人勾引女人是怪事，男人勾引男人是耻事，男人勾引女人是罪事。楚青山问，什么是罪事。王青松说，男人勾引女人是有罪的，有罪的就叫罪事。
楚青山说，女人也勾引男人，难道就没罪吗。这句话大抵是戳中了王青松的痛点，他忽地站起，指着楚青山说，女人勾引男人是为了怕家里的男人累着，是高尚的，是值得歌颂的。楚青山说，那未婚的女人勾引男人又怎么算。王青松说，那是女人怕自己累着，所以要勾引男人，让自己别累着。
王青松指着办公室里挂着的大字，让楚青山念，楚青山说，岁老根弥壮，阳骄叶更阴。王青松说，就是这个道理。楚青山问，这是什么道理。王青松让楚青山去想，直到想出来才能够回学校，至于那七个女人，全都无罪释放。
二瘸子听了问，这句话到底什么意思，楚青山想出来没有。楚青山说，他还没想出来，如果想出来，就回学校去了。两人说话间，已经来到了学校。楚青山说他还没想出来，不能进去，让二瘸子自己进去，二瘸子说只要不进教室就行，雨越来越大，楚青山一时半会也回不去，不如陪他一起修屋顶。
教室里正在上课，二瘸子披着蓑衣，站在学校的院子里踅摸，看那个地方的屋顶能拆下一块来，补到教室的顶上，看了一圈，基本上所有的屋子里都有人，哪个也拆不动。楚青山说，学校门口的看门的小屋子里没有人。二瘸子说不行，那是他住的地方，如果拆了，他就要淋雨了。楚青山说，他现在又不住，等住的时候，再把教室拆了，补回去就是了。二瘸子觉得有理。
二瘸子把看门的小屋子拆了，而后扛着木梯子，去修补教室的屋顶，楚青山先一步站在屋顶，二瘸子往上递木头。雨越来越大了，二瘸子刚登上梯子，就感觉梯子在晃，他跟楚青山说，不好，要塌。二瘸子刚说完，教室就开始塌了，好多人往外跑。二瘸子让楚青山赶紧把木料扔下来，别让木料压在底下，话刚说完，楚青山一下子从房顶陷了下去。
房子彻底塌了。楚青山被埋在了下面。从教室里跑出的人拍着胸口和脑袋，庆幸地感叹，幸好啊，没被压在下面，一定会死掉的吧。他们说完后，就各自散去了。没有人回头去救废墟里的人，人们只关心与自己有关的事。
二瘸子站在废墟前，不停地挖，终于把楚青山挖了出来，但他却不是为了救楚青山，而是为了楚青山怀抱的木料。教室已经塌了，他必须先把他的屋子补好，他扛着梯子，把大门旁的小屋子补了个差不多，但却发现，还缺少一块木料，为此，他必须救活楚青山，问个明白，那块木料到底哪里去了。
他拿来挑粪的筐，准备把楚青山装在里面。他将楚青山从废墟里拉出来的时候，发现下面还压着一个人，这个人就是林朦。二瘸子不认识林朦，但山里人都知道有个小寡妇叫林朦，如果当时二瘸子知道这个女人就是小寡妇，他是一定不会救的。现在二瘸子觉得，林朦与楚青山隔的这么近，如果楚青山不知道木料在哪里，那么她一定知道，所以两个人都要救，才能找回木料。
二瘸子用一根扁担，两个箩筐，将二人送回了楚青山的牛棚里，老人说牛是有灵气的，是认主人的，只要是主人生了病，让牛舔一舔，就可以好。二瘸子把楚青山和牛放在一个隔间里，让他和牛在一起，把林朦放在了旁边的隔间。牛看见楚青山浑身很湿，于是伸出舌头，舔了舔。楚青山此时仍闭着眼，他感觉自己像是平躺在冬天的溪水底下一样，隔着厚厚的冰层，如何喊叫没有人应答。
这时他看到了一根巨大的牛舌，牛舌反复的舔舐，竟将厚厚的冰层添了开来，他忽地坐起身来，睁开眼，活了过来。二瘸子赶忙上来问，那个木料在哪里，楚青山要二瘸子先讲他为什么会在牛棚里，二瘸子将刚刚发生的事讲了一遍，楚青山告诉二瘸子，他跌下去以后，怀里的木料大都散落了，只剩下一根，他只记得他卧着的地方很软，他为了防止木料损坏，把木料藏在那个很软的地方了。
楚青山看向林朦，他发现林朦的衣服里面鼓鼓的，于是伸手进去，从里面掏出一根木料来，二瘸子拿了木料便走了。待雨停了，楚青山又给牛喂了些草，而后拿起书来，坐到树下去看了，一边看，一边想那两句诗的意思。再然后，林朦就行了。楚青山告诉林朦，他讲完了，林朦这时已将西红柿皮吃净了。
林朦问楚青山，把手伸进她衣服里，只是拿木料吗。楚青山说，他没有做别的。林朦不信，楚青山说，如果他不告诉林朦，林朦就不知道了。林朦说，可是她现在已经知道了，她就要问。楚青山说，他不是一个随便摸女人的人，林朦说，他认识一个男人，也不会随便摸其他的女人，他叫樊茗。
楚青山说，樊茗他认识，据二瘸子说，教室塌了以后，人都走了，只有一个人站在雨里看，看了很久，就是樊茗。林朦赶忙问，他有没有来救自己，楚青山摇头说，没有，他只是看，看了一会就走了，他只是比别人看的更久而已。林朦说她不信，樊茗一定会来救她的。楚青山问，樊茗是不是她的男人，林朦说不是。楚青山说，那他为什么要救林朦。林朦一时间说不出话来。
楚青山说，是暗恋吧。林朦问，什么叫暗恋。楚青山说，就是一个人喜欢另一个人，但是不说出来，就光是在心里喜欢。林朦问，有行动叫暗恋吗。楚青山说，也叫的，只要嘴上死活不说出来的，都叫暗恋，至少书上是这样写的。林朦说，那就是暗恋。楚青山说，寡妇是没有暗恋的，寡妇叫不贞。
林朦问，不贞的人会怎么样，楚青山说，不贞的人会很惨，书上不贞的人，最后都没有好下场，都会被人家写进书里，然后一直骂。林朦说山里人不看书，楚青山说，但书就在那里，不管有没有人看，上面都会写着，有一个叫林朦的小寡妇不贞。林朦说，她把书烧了，楚青山说，即便书烧了，看过书的人还在。
林朦说，如果寡妇再嫁呢。楚青山说，再嫁就是向所有人公开承认不贞，所以山里没有愿意娶寡妇，娶寡妇的男人，是要被人看不起的。
“是这样啊。”林朦坐在牛棚前的地上，仰头朝天上看去。天已经是蓝的了，再没有半点乌云，楚青山问，“你现在想到哪里去。”
“任何地方，反正不是这里。”
“为什么。”
“因为我不能一直住在你的牛棚里。”
“你会再来的。”
“为什么。”
“书上说，两个人如果见面，不可能一辈子只有一面。”
“如果今天过后，我死了呢。”
“那下次见面就是在梦里。”
林朦走了几步，回头道。
“我们是朋友吧。”
“你为什么想跟我做朋友。”
“因为我没有朋友。”
“樊茗不是吗。”
“我想让他做我的男人。”
“可是他没有救你。”
“也许有他的原因吧。”
“如果没有呢。”
“一定有的。”
“你确定吗。”
“我确定的。”