清晨樊茗站在山坡上，扛着锄头，背着篓子，锄头是用来挖土的，篓子是用来装土的，他要挖一块墓地，是给林朦挖一块墓地。他确信林朦是死了的，因为自那场大雨压垮了教室之后，他便再没见过林朦。
墓地要选在什么地方啊。
他将锄头仍在篓子里，一路往山上走，走到一处有桃树的地方，他想起来，他就是在一棵桃树下遇到的林朦，或许她喜欢吃桃子，埋在这里是个不错的选择。樊茗将篓子放下，举起锄头刨了两下，他停手了。他环顾四周，不知道这是谁的地，也许知道了也没用，谁都不会让别人在自家地里埋一个小寡妇的。
樊茗没有林朦的尸体，他用木板给林朦做了一块牌位，准备把牌位当尸体埋进土里。虽说只是手掌大小的扁的木片，但是坑要挖的和有棺材的一样深，要不然风吹过个几十年，把上面的土吹走了，牌位就露出来了。
樊茗把锄头重新装进篓子里，背上篓子，离开桃树地，又继续走，他来到一处山坡上，是山前和山后的交界，他想到，林朦曾在这里跟他说过，他可以摸她。不如就埋在这里吧，樊茗又卸下了篓子，拿出锄头。
他刚举起锄头，一抹阳光洒在脸上，这里是山前山后的交界啊，山前的日头会晒到她，山后的雨会打到他，用不了多久，土会瓦解的。
樊茗装起锄头，又继续走，他来到山后，来到林朦曾干活的那片地里，柿子树还在，小溪还在，只是林朦不在了。他想，就埋在这里吧，他将锄头举在半空，却没能落下，他看了看四周，也许这片地以后会换人吧。
岁月流转，说不定林成功没几年就死了，阿红也是，这片地若是成了别人的，林朦一定会被赶出去的，他不相信谁会给一个小寡妇迁坟。
樊茗举目四望，看到了离地不远的那片坟地，坟地里的荒草仍旧茂盛，仿佛人跳进去会被戳穿一样。他记得那片坟地里，埋的都是被大水淹死的人，林朦不是被大水淹死的，是被雨淹死的，但也许雨落在地上，就成了水。
就埋在那里吧。樊茗扛起锄头，单肩背起篓子，往坟地里走去，他站在荒草里，看到了很多压在地上的砖头，这些是墓碑，一块砖头下面就是一个死人，这块地太小，可被大水淹死的人太多，于是这块地里的人都是竖着葬的。
樊茗正要下锄头去挖，却传来一个声音，旁边的山路上有人挑着两筐草，路过这里，那人问：“樊茗，你在干什么啊？”
樊茗步子一顿：“我……我挖点草药啊。”
“你的牛不是死了吗？”
“可我在溪水里养的鱼病了。”
“鱼能吃草药吗？”
“鱼可以敷。”
“这里没有的，只有死人。”
“我会换一个地方的。”
那人走了，樊茗赶忙提上篓子，拿上锄头，离开了这片坟地，他低着头，脚步很快。他不禁想，他为什么没有说实话呢，他是来埋人的，并不丢人，如果谁家出了丧事，还要请来帮忙的人吃饭呢，他应当是大声的说出来的，他为什么没有说，或许是因为埋的人是一个小寡妇吧，他只能想到这一点。
樊茗越走越远，走到了山后的深处，他寻到了一片无主的荒地，他累了，放下了篓子，坐在了地上，不如就埋在这里吧。阳光洒在这片地上，还有穿过树林的微风，不会有地方比这里更偏僻了，偏僻的地方也不会比这里更好。
樊茗开始挖，用锄头狠狠地砍地，等到坑越来越深的时候，他再跳进坑里面挖，用篓子把挖出来的土倒在外面，很快里面可以躺下一个人了。
樊茗累得浑身大汗，他坐在土坑里，他感到困了。他从家里出来，一直走到这里，本就很累了，又不停地挖坑，更是累得够呛，他要先睡一会，至于是多久他也不知道，坑还不够深，等起来再继续挖。樊茗躺在地上，吹着风，晒着树杈间的日头，就这样睡着了，醒来的时候，山里下起了大雨。
天色阴暗，像是黑夜一样。樊茗感到雨势大到让他呼吸困难，树木已不能用来遮雨了，雨水几乎都要把树杈打歪了。樊茗赶忙抱来一捆枣木棍，这些棍子本来是他用来铺坑底的，代替棺材，现在他将这些交叉坑的上面，而后又找到一些草，铺在枣木棍上。他从留出来的孔洞里钻进去，到坑里避雨。
樊茗躺在坑里，听着外面的雨声，感到空气发闷，他想起他的篓子还在外面，于是他探出头去，将篓子够进了坑里。他将篓子里林朦的牌位拿出来拭擦，字是刻上去的，并没有因为雨水的侵蚀而掉。樊茗觉得困得很快，困得不得了，可能是因为坑里空间狭小，可以呼吸的气本就不多，他又不停地擦牌位。
樊茗睡着了。
他恍惚中感觉他躺在一个水洼里。
他听到林朦在问她话。
“你那天为什么没有救我。”
“我……我本来是想救的。”
“那你为什么没有救。”
“我回头了的，我伸手了的。”
“可你没有拉住我。”
“那是因为我又收了回去。”
“你为什么收了回去。”
“我……我听到他们叫我……”
“所以，你害怕别人看到吗。”
“我，我……”
“胆小鬼。”
“我不是。”
“胆小鬼，胆小鬼……”
“我不是，我不是！我不是……”
樊茗忽地坐起身来，他醒了，雨停了，草全都塌了，枣木棍仍旧坚挺，坑里全是雨水，他忽地见到林朦出现在他的面前，他心口一紧，他难以确定这到底是不是梦，他盯着林朦的嘴，无论这是不是梦，他都不希望林朦再次说出那三个字了，那三个足以劈开他内心面具的字——胆小鬼！
林朦道：“你怎么睡在坑里？”
樊茗道：“我只能睡在这里。”
“为什么？”
“因为山里没有炕。”
“我是问你，你为什么要跟我一起死。”
“一起死……”
林朦指了指樊茗手里的牌位。
“你没醒的时候，一直抱着我的牌位说话。”
“我也不知道自己在说什么。”
“我知道。”
“我说了什么？”
“你说你不想让别人看见。”
“我不是故意的……”
“我知道的，没人想和一个小寡妇葬在一起。”
“我的意思是，我以为你死了，所以……”
“所以你想要一起去死。”
林朦蹲下来，看着樊茗。
“你知道什么叫殉情吗？”
“不知道。”
“就是一个人死了呢，喜欢他的人，会跟着他一起死，即便那个人还可以活，但是他不愿意继续活，差不多就是这样了，你明白了吗？”
“我还没决定要喜欢你。”
“可是你已这样做了。”
“可我那天没有救你。”
“我想你一定有你的原因。”
“你不想知道，那天我为什么没有救你吗？”
“你会告诉我吗？”
“那天其实……”
“其实什么？”
四目相对。
“其实我脚崴了的。”
“脚崴了？”
“是啊，我逃出来以后，想去救你的，可我已走不了太快了，我一动脚就疼得不得了，像是被牛的角顶断了一样，所以我只能看着。”
“怎么会这样。”
“那窗框太高了的。”
林朦笑了，樊茗问她。
“你笑什么？”
“窗框太高了。”
“是啊，窗框太高了。”
樊茗也笑了，两人都笑了起来。
教室不久后修好了，二瘸子累得喝了两大桶水。盛夏是要悄悄过去了，散学总在日落后，人群断断续续地聚合成一股，通过石板桥后又各自分散，往不同的方向去。樊茗总是会提前跑几步，消失在山坡上，好像他很着急回家一样，其实他是在一片约定好的林子里等林朦，他会站在一棵桃子树下。
两人总是漫无目的地走，天擦黑了，再各自回家，只要不耽误种地，不在外面过夜，家里人是从不过问的，山里人就是这样的随性，也或许是因为，在他们眼里，除了种地，人生便没有什么过于重要的事。
两人时常在田野里看到几个男人相互摔跤，从日落一直到夜晚，而后那些人又一起把裤子脱下来，去捕萤火虫。两人也时常看到几个女人一起采花，编织成项链和手镯，戴在脖子和手上，一边采花一边聊天，或者用草帽盖住蝴蝶，试图永久地困住舞动的一抹彩色。无论看到什么，两人总是远观，避让。
也许这就是偷情吧，就像狗熊偷吃蜂蜜一样，越吃越甜，越甜越吃，即便有被蛰的风险，也还是要吃，只要一天不吃，便会浑身难受，林朦如此说。樊茗说，两个人之间有情才可以偷，他还不确定和林朦之间，有没有那一抹情。林朦说，等樊茗确定了，要告诉她。樊茗说，即便确定了，也不一定要告诉她。林朦问，为什么不告诉她。樊茗说，他很难确定一件事，所以不告诉。
林朦说，她可以等。樊茗说可能要很久。林朦问多久，樊茗说，大概是好几个夏天。林朦问，到底是几个。樊茗说，大概是七八个吧。林朦说，可一年只有一个夏天，七八个夏天就是七八年，太久了，她会老的。樊茗说，那就三两个夏天。林朦说，那也太久了，她的皮肤或许会皱。樊茗说，那就一个夏天。林朦说，那这个夏天结束前，樊茗就要给她答案，告诉她有没有那一抹情。
樊茗说，明天晚上有游火会，林朦死里逃生，应该去庆祝一下，祈福的。林朦问，游火会是什么，她怎么从来没听说过。樊茗说，不知道也正常，林朦平时也没什么朋友，阿红又只会讲女人的事，不会给她讲这些的。
樊茗说，游火会的话，要从一件古老的事说起。林朦问，古老是多老。樊茗说，可能跟山的年纪差不多，林朦说，先有的事还是先有的山。樊茗说，应该是先有的山，因为这个事是发生在山上的。
山里曾闹过一次大饥荒，那时候人们都很饿，他们将土混入溪水，放在太阳底下烤，烤干了就掰碎，掰成牙齿大小的块，然后用野草包起来，往嘴里塞。草可以让土顺利地进入肚子，不至于卡在喉咙里，人们就这样度日。
那时候山里有一个叫平阿四的人，他想去山的外面找吃的，可走了三天三夜也没走出去，快饿死的时候，他见到了一条巨大的蟒蛇。蟒蛇把他吞进了肚子里，他只感觉浑身被火烧了一样，疼得不得了。他为了活下去，就吃蟒蛇肚子里的东西，蟒蛇肚子里有还未消化的野鸡，野羊，野狼，他就不停地吃。
平阿四最后把蟒蛇吃得只剩下一层皮了，他便扒开蟒蛇的嘴巴，从它身体里出来了。他看着眼前的庞然大物，他不知道这东西究竟是蟒还是蛇，他管这种长条会爬的都叫蛇，他觉得那张蛇皮不错，于是叠起来，带在了身上。他这时候发现，他不知道他在哪里了，那条巨蟒把他吃进去后，不停地走，走了很远。平阿四发现地上有巨蟒留下的痕迹，凡是巨蟒路过的地方，野草都被压平了。
平阿四想要回去，于是顺着巨蟒的痕迹，往回走，就又回到了山里。平阿四这才发现，他原来已出去了近半年的时间，他的女人为了不饿死，已经嫁给了别的男人。那是个很胖的男人，他每天会从腿上割下一块肉来，给女人和孩子吃。平阿四并没有为难女人，他将蛇皮扯下一块来，给了女人。
女人吃了蛇皮以后不仅变得年轻了，而且也不饿了，事情一下子传开了，每天都有人前来要蛇皮，于是平阿四干脆把蛇皮磨成粉，倒在了家里的水井里。山里的人都从平阿四家舀水喝，刚开始是舀，后来用担子去挑。
平阿四本以为饥荒会很快的渡过去，可直到天上下了雨，不那么旱了，土地也肥了，人们还是都来到他家里，从他家的井里挑水喝。蛇皮纵使很大，可也快用完了。渐渐的，人们依赖上了这种水，荒废了土地，这次无关天灾。他们迷恋上了这种，只要喝水便能吃饱，再也不用劳作的生活。
山里只有平阿四一个人种地，他每天早出晚归，翻土又播种，可山里的其他人，仍是每天来他的井里打水。他是从不吝啬的，他也没办法吝啬，如果他不开门，门便会被人拆下来，反正山里人总有办法进来打水的。
慢慢地，诡异的事情发生了。山里人生下的孩子，竟然四肢奇短，甚至有的两只脚会连在一起，无法分开。而且喝水的人也察觉到了，他们虽然每次喝水都会变年轻，但四肢也在缩短，喝的水多的人四肢都快看不见了。不仅如此，经常喝水的人，他们身上都开始变得光秃秃的，一点毛都没有。
有人找到平阿四，问是怎么回事，平阿四也不懂，他告诉众人，有可能是蛇皮的问题，喝了蛇皮泡的水，就会出现这种情况。众人不信，仍是不断地来打水。平阿四只好告诉众人，蛇皮已经泡光了，没有了。众人把平阿四家翻了个底朝天，最终什么都没找到，可他们不肯罢休，每天都会来一次。
没了蛇皮水，山里人瘦得奇快，连站起来的力气都没有了，甚至有的人开始趴在地上，蠕动着行走。平阿四有一天夜晚想要关门，却不料从门底下钻入一只巨蟒，他吓了一大跳，连忙拿起粪叉子抵御，然而巨蟒却开了口。
平阿四这才知晓，原来这只巨蟒，就是他曾经的女人，她每天都喝蛇皮水，时间久了，一觉醒来，竟蜕变成了蛇。平阿四让女人赶快离开他家，到山上找个地方藏起来，他一定会找到办法治好她。女人不听，她说平阿四一定有办法，于是死活赖在他家里不走，这一不走，就到了天亮。
山里的人乌压压的一片，又按时到了平阿四的家的门口，他们是按例每天来找蛇皮的，他们相信，平阿四家里一定藏有蛇皮。众人在屋子里找到了变成蛇的女人，任凭女人如何解释，他们都像疯了一样不管不顾，围扑上去。
他们将女人杀死，而后取下了她的皮，晾干，切碎，各自带回去，放到了自家的井里，水缸里，门前的小溪里。每当有蛇出现，人们总会将其杀死，剥皮，晾干，切碎，泡水。而喝了蛇皮水的人，又慢慢地变成了蛇，长此以往，山里蛇越来越多，人越来越少，山成了一座蛇山。
平阿四仍坚持着种地，每天日出而作，日落而息，一口蛇水也不碰，他知道，一旦碰了，就再也无法戒掉了。等到山里的蛇多到道路上全都是行走的蛇，几乎看不见人时，平阿四知道，是时候解决一下了。
平阿四找到仅存的几个人，用刀割下了一人的左腿，一人的右腿，一人的左臂，一人的右臂，一人的头颅，还有一人的躯干。他将这些装在一起，而后又去拔了大量的蛇草，放在麦田中间点燃，蛇草散发出的香味吸引了大量的蛇。
不计其数的蛇从四面八方赶来，汇聚到麦田。平阿四点燃火把，扔向麦田，准备好的引火物迅速燃烧，整座麦田化为火海，里面不断传来蛇的惨叫，烈火中蛇知道中计了，纷纷扑向平阿四，平阿四没有躲闪，而是倒在了火海里。
火焰冲天，大部分蛇化为灰烬，一些蛇为了逃生，甚至不惜咬断身体，他们逃入树林，不知去向。从那以后，过了许久，有一些人来到了山里。他们是从别的山过来的，他们原本的山闹饥荒，于是他们集体迁徙，到了这里。
他们逐渐发现，这里的蛇都很大，但是很短，并且有的蛇甚至会说人话，有一个人误入丛林迷路的时候，差点被巨蟒吞掉，这时他遇到了一位老人给他指路，那个老人向他讲述了这么一段关于蛇的故事，转眼便消失了。人们都说，那是成了仙的平阿四，他历经六道磨难，终是脱离世俗，成了仙。
自此以后，山里一直流传着这样一个说法——六道轮回日，羽化登仙时。六道乃是指尘世六道，分别是善、恶、淫、贪、勇、耻。据说如果一个人能历经六道，但不堕入任何一道，那他便是纯净之人。如果纯净之人能够分别从六道对应的人身上取走对应的部分，并引火自焚，便可以羽化登仙。
自从灭蛇事件发生后，不管是后来的人，还是原本山里的人，都把平阿四立为老祖宗。每到夏末，也就是平阿四火烧群蛇的时候，山里人都会举着火把，集结起来，从山顶一直游行到山下的麦田里，这就叫游火会。他们以此来祭奠平阿四，并祈求保佑，保佑家人四季平安和来年风调雨顺，获得丰收。
樊茗讲完了，林朦也听完了。星斗已然出现，飘荡在空中了，林朦停下脚步，告诉樊茗，她累了，让樊茗背着她。樊茗说，不能随便背的。林朦说，如果不背，她就不走了，樊茗只好蹲了下去，林朦俯身趴在他的肩膀上。
山路崎岖，樊茗的肩膀却很稳。