S枣树很高，从院子外头，一直延伸到院子里头，半截搭在平房上，最高的那一枝很有韧性，坐上去会摇晃，但不会断，林朦时常将其用作秋千。樊茗找到林朦的时候，她正坐在那个秋千上，两腿悬在空里，两手摁着树枝，荡来荡去。樊茗说，他有话要跟林朦说。林朦说，林成功和阿红都不在家，阿红扶着林成功，去给人算命了，那地方很远，樊茗有什么话就说吧，除了她，没人听得到。
樊茗让林朦下来，那样才好说。林朦说，就这样说吧。樊茗两手抱住树干，说那他上去。林朦立刻说，树已经在晃了，支撑不了两个人的，樊茗就站在下面说吧。樊茗说，那件事没有暴露。林朦问，是什么事。樊茗说，就是那件事。林朦说，要说出来的。樊茗说，就是他们两个在一起的事。林朦说，她早就知道了，如果暴露了的话，她也不会坐在这里。樊茗问，林朦为什么坐在这里。
林朦说，她在想，那件事是随时都有可能暴露的，一旦暴露了，她就从树上跳下去，然后把腿摔断，这样就可以一直躲在家里，不用再出去了。樊茗说，可那件事还没有暴露。林朦说，她也还没有跳下去。樊茗问，林朦真的会跳吗。林朦说，是骗樊茗的，她不会跳的，即便那件事真的暴露了，她也不会。
樊茗问，为什么。林朦说，因为从小人家就叫她小寡妇，她也从小就听人家叫她小寡妇，她明明没有跟男人睡过觉，可他们非觉得她和男人睡过，所以就算她真的和男人睡了，他们也不会觉得奇怪，但她不能真的和男人睡。樊茗问，这是什么道理。林朦说，李子嫁接到梨子上，即便生出的是李子，人们也会说那是变了形的梨子，可事实是李子和梨子本来就不能嫁接，水火不容的。
樊茗说，他不想管什么李子梨子，他只希望林朦能够原谅她，原谅他那天的所作所为。林朦说，他本以为樊茗是个很勇敢的人，却不曾想，他是个胆小鬼，是个彻头彻尾的胆小鬼，一个被欺负了，要在女人怀里找奶喝的小孩子。樊茗说，他不想那样做的。林朦说，可他已经那样做了。樊茗说，他现在的心很乱，乱得和荆棘里有千万条蛇在钻一样，可怎么钻都找不到出路，还咬他。
林朦说，男人是女人生的，可男人却不懂女人，樊茗外表上是一个男人，但其实却不是，一个胆小鬼操纵着一具男人的躯壳，只会成为连女人都不如的假男人。樊茗说，他不是假男人，更不是胆小鬼。林朦说，胆小鬼才不会承认自己是胆小鬼，什么时候樊茗能承认他是个胆小鬼了，他才勉强算是个男人。
樊茗问，为什么非要承认是个胆小鬼。林朦没有说话，而是顺着树爬了下来，走到了樊茗身前，抱住他，在他的脖颈上，一口咬下去，咬出一个深深的牙印来。林朦说，在这个牙印消失之前，如果樊茗愿意承认他是个胆小鬼，她就考虑原谅樊茗，如果樊茗不愿意承认，她这一辈子都不会再愿意见到樊茗了，她不想和一个胆小鬼做朋友，更不想给一个胆小鬼喂奶，当他的妈妈。
林朦走了。
樊茗看着林朦远去的背影，又感觉头上的树枝在晃，他抬头看了看，风来了，然后雨也来了，风雨交加。他忍不住想要喊出来，可也不知道要喊什么，可能等喊出来才知道喊的是什么。他刚才就想喊，但却没有。不知为什么，明明刚才天地很静，他却张不开口。现在有了风，有了雨，风雨都很大，甚至能盖过牛叫了，他才敢喊出来，于是他两手攥拳，大喊道：“林朦，你要去哪儿——”
林朦不知道听见了没有，也没有回头，樊茗感觉头发湿了，然后感到她的身影模糊了，缩小了，不见了，只留下山，是连在一起的山。樊茗抬起手掌，在脸上摸，而后放到眼前看，手掌没有变色。他回头，看着那棵树，而后抱着树干，往上爬，使劲地爬，即便树皮很滑，他的手掌被磨破了，流下血来，从树干的缝隙间淌下。他爬到树顶，找到那根秋千，而后用力，再用力，将它折断，扔下去，他想从树上退下来，雨却让树将他摔了下来，手脚都擦破了。
樊茗抱起那根树枝来，踉跄地走，走到一个很远的土坡上，跪下来，挖坑，雨水让坑很快的塌陷，难以成型，但他却一直未停，反复地挖着，两手裹满泥巴。坑挖得很大，他的指甲也出血了，隔着手上的泥巴血不断地渗出来，他将那根树枝丢进去，而后看了又看，两手推土，开始埋。坑是填不平的，樊茗填完了才知道，树枝露出一个尖来，虽然是很小的一个尖，但很扎眼。
他用土垒出一个小包来，将那个尖遮住，可雨水很快将土包冲垮，于是他伸手，要将那个尖掰断，可尖却将他的手扎破。他用力地刨，不停地刨，直到将那根树枝，又全都刨了出来，他抱着树枝，继续走。路过小溪，路过小桥，路过青蛙，停靠在了一棵溪水旁的大树下，他掏出一盒火柴来，划燃了，要去点树枝，却点不着，他用完了一盒火柴，然后坐在树下，看着，望着，喘着。
他站了起来，然后用一根手指指着，大喊：“你快停啊，怎么还不停，还不停！”他说完了，一屁股跌在地上，然后哀求：“你快停吧，求你了，你快停吧。”他忽地又趴在地上，拾起那根树枝来，用力地敲打，树叶子乱飞，小枝也断了。樊茗跪在地上，两手抱头，他不知道这是在干什么，但他却觉得莫名地舒适，他想要躲藏，于是在树根底下寻找什么，然后靠在上面，睡去了。
雨水不断变大，直至天地变暗，打响第一个雷的时候，他倒了下去，躬着身子，双手抱住膝盖，蜷缩起来。樊茗在睡，可楚青山却从书本里醒来，他看到不断有雨水从牛棚的棚檐上落下，又看到风把牛棚上的茅草刮得翘起来。
牛在睡觉。
楚青山盘坐着，低下头，却发现手里的书看不清了，是天太黑了的，他想要点燃火把，好继续看书，但放在一旁的火柴却被雨水浸泡，划不燃了。他这时候听到，有一个声音在雨里问他，是要看书吗。楚青山抬起头，发现有一双修长的腿站在他的面前，再抬头，才发现是一个短衣裤的女人，天地太暗，女人的面貌有些不清，楚青山问女人，为什么在雨里站着。女人说，她没有地方避雨的。
楚青山说，女人可以到牛棚里的。女人走进牛棚里，楚青山这才发现，她是赤着脚的，脚底沾着很多土，土挂在稻草上了。女人说，把草弄脏了，等雨停了，她会捡些新的来。楚青山问，女人为什么赤着脚。女人说，她的鞋子丢了的，楚青山问，为什么丢了。女人说，她听说，要做成一件事，是一定要吃苦的，如果不吃苦，是没办法成功的。楚青山说，也不一定的，不是都要吃苦。
女人说，她宁愿相信是要吃苦的，就像跟货郎换货一样，如果不付出，怎么能有东西入怀呢。楚青山这时候用余光看到，女人还是站着的，他问，女人为什么站着。女人说，楚青山没有让她坐下。楚青山说，她可以坐下的。女人于是坐下了，坐在他的旁边。楚青山闻到了一股味道，不一样的味道，不是牛棚里牛的味道，也不是被雨水浸湿的稻草的味道，更不是泥土的味道。
女人问，楚青山在闻什么。楚青山不敢扭头看女人，只是说，他在闻一种味道。女人闻，是什么味道。楚青山说，他也不知道，这种味道跟花比起来，不算是香，但跟烤鱼比起来，也没有那么让人有食欲，跟露水比起来，却又没那么让人清醒，是一种很独特的，无法形容，找不到类比的，从未闻过的味道。女人问，楚青山有没有闻过女人。楚青山说没有，女人将一只胳膊递了过去，放在楚青山面前，让他闻一闻，楚青山忽然感到眼睛很热，耳朵和鼻尖更热。
他不敢动，更不敢闻，也不敢看旁边的女人，只敢用余光扫视，可能看到的，只有那双修长的腿。女人问，是不是那种无法形容的味道。楚青山说，他不知道，可能是，也可能不是。女人说，叫雨水浸泡过的女人是不一样的，就像被冲泡的花朵一样，不是香的，也不是臭的，而是会散发出它最原本的味道，这种味道不是用来闻的，而是用来吃的。楚青山说，他没听说过，味道是可以吃的。
女人说，想要知道花朵的味道，就要去吃花朵，想要知道女人的味道，就要去吃女人。女人让他把头转过去，楚青山没有动弹，好似没听见一样，只是不断吞咽着什么，连他自己也不知道，他为何浑身发热，要烧着了一样。
女人又伸出了一只手，两只手绕过楚青山的脖子，搂住他，而后坐到他面前，看着他，楚青山好像记得这个女人，她叫野水。野水的嘴巴很大，笑起来很美，现在她就笑了，野水问，楚青山还记不记得她。楚青山说，记得的。野水问，楚青山为什么没有按照约定，去老鸦石找她。楚青山说，两个人约好才叫约定，那次他没有答应野水，是野水自己说的。野水将两条腿岔开，包裹住楚青山，然后说，她今天早上出来，脱了鞋，走了很远的路，就是为了受苦的。
野水说，她受苦，就是为了实现能跟楚青山在一起的愿望。楚青山说，山里有很多女人想和他在一起，他都没有答应的。野水说，那正是因为她们没有吃苦，她已经吃过苦了，所以会成功的。楚青山说，他不喜欢别人为他受苦。野水说，如果楚青山觉得愧疚，可以做一些事来补偿她。楚青山问，是什么。
野水说，坐着别动，实话实说就可以。野水用湿漉漉的手抓住楚青山的头发，把他的头往下拉，然后问他，看到什么了。楚青山看到野水的衣服叫风吹得缭乱，露出了湿漉漉的肩膀，肚子，还看到了衣服下透出的湿漉漉的红色肚兜。楚青山的嘴巴微微张着，牛棚外潲进来的雨水打在他的头发上，滴下。
野水问楚青山怎么不说话，是不是哑巴了。楚青山说，没有。野水问，他看到什么了。楚青山说，肚兜，红色的肚兜。野水问，好不好看。楚青山说，看不清。野水于是开始解衣服的扣子，一个，两个，三个，四个，楚青山就这样盯着她把扣子解完，野水把衣服敞开，然后又问楚青山，看清了吗。
楚青山说，太黑了，只看得清轮廓。野水于是拾起旁边的火柴盒，抽出一把来，握在手里，一起全划了，有一根燃烧起来，然后有了一点光，光在两人之间，在胸前。野水问，这次看清了没有。楚青山说，没有，他只看到了外面。野水将身体缓缓向前倾去，抱住楚青山，让楚青山去摸她的后背。楚青山两只手在她后背上摸索。野水问，摸到了什么。楚青山说，结，活的，有两个头。
野水说抓着一个头，拉。楚青山一拉，肚兜松下来，一阵风袭来，肚兜被吹起，肚兜夹在两人中间。野水说，别动，如果楚青山一动，她就要光着了。楚青山说，他不动。野水问楚青山，有没有感觉热。楚青山说，有一点。野水问，他还感到什么了。楚青山说，口渴，他想喝水。野水说，那就把嘴巴张开。楚青山于是张开嘴，有风将雨水吹入他的嘴里。野水问，好喝吗。
楚青山说，不是好喝的。野水伸出一只手来，从旁边的水洼里，舀起一巴掌水，搁在手心里，然后告诉楚青山，让他把舌头伸出来。野水将手垂下，放在舌头上面，掌心里的水汇聚到指尖，滴落，落在舌尖上，然后滑入嘴里。野水又问，好喝吗。楚青山说，太少了，没喝出来。野水说，不是少，是热。
楚青山问，热和喝水有什么关系。野水说，正是因为楚青山热，所以舌头也热，水一到舌尖上，就没了的，所以感觉不出来。楚青山说，下雨本就是闷热的。野水说，不一样的，她就不热。楚青山问，为什么不热。野水说，她没有穿那么多，楚青山把衣服脱了，也一样的。野水用手摸索着，去解楚青山的衣服扣子，解开后将他的衣服敞开。野水说，现在他们之间，只隔着一件肚兜了，楚青山应该不会觉得热了。野水又将一指尖的水放入楚青山嘴里，问好喝吗。
楚青山说，有些味道了。一道雷从空中劈下来，雨更急了。野水说，她还有更好喝的方法，楚青山要不要试一下。楚青山说，要怎么办。野水说，还是不要动，只要楚青山能一直坚持着这句话就好。野水向前压去，将楚青山压住，摁在地上。天黑得像黑夜一样，有闪，有雷，肚兜从牛棚里飞了出来，随风飞舞。一直飘飞不定，不知道要去哪里。红色肚兜，上面沾着雨水。
牛棚里的牛仍在睡。