樊茗从清晨开始便在磨一把斧子了。
他蹲在河边，将斧子摁在一块平滑的石头上，一次又一次地来回打磨着，他将冰凉的河水洒向斧子的时候，斧子能清澈地倒映出他的脸颊。
河水流淌，有些发暗，他抬起头来看了看，天色阴暗，空气中透露着阴沉的气息，黑色的云团将这片天空都遮盖住，没有放走一丝阳光。
他盯着天空中央，仿佛在隔着云层与太阳对视，他想，也许今日再合适不过了，没有阳光，人们的眼睛便瞎了一半，如果在这不明不清的天地间，点燃一把火焰的话，那么这把火一定是伟大的，璀璨的，能让观者永记一生的。
他想着，又低下了头。
斧子在石头上磨着。
今天是山羊宴的日子。
一只精挑细选的山羊被架了起来，放在火堆上，浓烟从学校里升起，飘飞到空中。山羊要足足烤够一天，直到夜里宴会开始，才能享用。这只羊是一头老羊，山里人叫它“不知去”，不知去之所以叫不知去，是因为没有人知道它从哪里来，到哪里去。人们总是能看到它，可却总也捉不到，它的胡须很长，两只角也盘旋起来，打了转，不知道已多少岁了，最早见到它的人说，它有百余岁了。
最初见到不知去的是个孩子，那时候山里闹了灾，也不知道怎么回事，就是不下雨，旱得要命，连喝的水也少有了，人很少说话，也很少走路，没有力气，嘴唇都是裂的，那孩子一家都死光了，就剩它一个了，于是叫丁独儿。
丁独儿第一次看到不知去的时候，正是他父母死去的时候。那时候丁独儿饿得走不动路，躺在平房上晒太阳，他听到底下有两个声音在说话，男人说，要不吃了他吧。女人说，这是孩子，不能吃的。男人说，已有很多人这样吃了。女人说，可以先吃腿上的肉。男人说，已瘸得走不动路了。女人说，胳膊上的也能吃。男人说，已见骨头了。女人说，舌头也是可以吃的，很嫩，像是牛脊肉。
男人说，舌头再短他就说不出话来了。女人说，如果今天吃了的话，明天怎么办。男人说，明天再想明天的事，今天不吃就要死了。女人说，那把他叫下来罢。男人于是叫丁独儿从平房上下来。丁独儿听到男人叫他，他本想朝下看去，可没有那么多力气，只得转过头去侧着脸，这时看到不远处的山坡上，有一只山羊正在跳跃，他不禁双眼瞪大，一下子有了力气，坐了起来，大叫道有山羊，他看到一只山羊。男人和女人也朝着丁独儿的方向看去，却并未看到什么。
男人问丁独儿，山羊在哪里。丁独儿说，山羊跑上山了。男人说，丁独儿这是饿晕了，眼睛已模糊了，他正好找到一些合适的树叶，丁独儿下来吃。丁独儿说，他真的看到一只山羊。男人说，就算真的有山羊，他们也没有力气去捉的。丁独儿说，他已没有力气下去。男人说，他可以跳下来，不需要什么力气。
丁独儿于是从平房上跳了下来，摔在地上，男人走过去，从兜里掏出一把铁剪子来，要冲着丁独儿的心口往下扎。丁独儿大叫，问男人要干什么。男人说，已没有吃的了，只得先吃丁独儿了。丁独儿说，他们不是一般的关系啊。
男人说，若不是这般关系，也吃不到丁独儿。就当丁独儿以为他要死去的时候，女人从后面举起烧火的棍子来，一下子敲在男人的头上。本就没有多少力气的男人倒下了，女人跟丁独儿说，快跑吧，去追那只山羊，能追到的话，便能活。丁独儿于是出了门，一直顺着山羊的方向追过去，他抬头看着天上太阳，感觉眩目不已，这太阳太烈了，让他身子除了不少的汗，他本就没喝多少水，这样一来，他的舌头和手脚几乎都要僵住了，就在这时，他看到了草丛中的山羊。
山羊站在那里不动了，仿佛在等着他一样，他看到山羊那圆润而肥美的屁股，舌头下不禁挤出几滴口水来，他快步冲过去，可实在是没有了力气，在摸到山羊屁股的刹那，晕了过去。他再次醒来的时候，是夜晚了，他发现山羊还没走，仍在他身边，用舌头舔着他的手臂。他这才恍然发现，他是被山羊舔醒的。
他一下子拽住了山羊的一条腿，不想让山羊跑掉，然后在地上摸出一块石头来，准备将山羊砸死，可他犹豫了，山羊救了他，他怎么能吃山羊呢。正当他犹豫的时候，山羊向他递来一个可怜的目光，并发出了哀嚎，不停地挪动着前蹄。他这才发现，山羊的前蹄被一只捕兽夹给夹住了。他叹了口气，看着面前的山羊，如果他用石头砸死山羊，他便能活，如果他帮了山羊，山羊挣脱束缚跑了，他定然会死，他这次醒来说不定就是要死的征兆，他只有一个选择的机会了。
他抬头看了看夜空，又低头看了看山羊，将石头塞进了捕兽夹里，把山羊受伤的腿拿了出来。山羊跺着脚，叫唤起来，它朝旁边走，走几步就回头看看丁独儿，走几步就回头看看，好像是要丁独儿跟着它走一样。可丁独儿已没有了这样的力气，他咬住丁独儿的衣角，将他拽着走，走了一段距离便停了下来，他示意丁独儿望草丛里，丁独儿发现，这里有个人，再一摸，发现早已断了气。
他在这人身上搜索，搜出一葫芦水来，他迫不及待地喝了，感觉有了些许力气，又搜出一把刀子，还有钩子，以及一些捕兽夹。他明白过来，男人是个猎人，刚才的捕兽夹就是男人放的，他放完了捕兽夹正在等待猎物上钩，可猎物还没有来，他便饿死在这里了。丁独儿发现了男人，他由此活了下来。这是丁独儿与不知去的第一次相遇，这之后不知去像它的名字一样，不知道哪里去了。
丁独儿再次见到不知去，是在多年后的一个冬天，那个冬天十分的冷，人往脚上裹两层羊毛还有三四层牛皮仍觉着麻木。丁独儿此时已经有了两个孩子，还有一个女人，但他此时却愁闷不已。大雪将路盖得特别厚，甚至很深的沟也填平了，山里的屋子大都压垮了，不断有人冻死。丁独儿的女人带着两个孩子住在牛棚里，唯一能够取暖的便是一张破洞的牛皮，棉被只要拿出来，不过一夜就会变得湿漉漉的，上面还会结冰，没有太阳也晒不干，牛皮至少不那么湿。
家里的房子已经烧完了，必须上山砍柴了，如果不去的话，那么没有柴火烧，必定要冻死的。女人说，这是一件很危险的事，雪厚的地方有一人多高，都不知道脚下是什么地方，会死在哪里。丁独儿说，他必须要去，不能让女人和孩子饿死。他背上篓子，拿上一把斧子就出发了。他往山坡上去，寻找合适的树木，可好采伐的地段的树木，都已让人们争先恐后地伐完了，只有那些更高处的，无人涉足的地方才有合适的树木。他于是不得不往高处攀登，往无人区闯去。
丁独儿不知道走了多久，看到了一片合适的林子，他停下脚步来，拿出斧子来采伐，他把树枝砍成一条条的，用绳子扎起来，背在背上。
他只顾着砍树，等砍好了才发现，今日的雪大得不得了，来时的路已被淹没了，完全看不见了，只有白茫茫的一片，好似一片洁白的河水。丁独儿愣住了，他尝试着迈出一步，可再想迈出第二步，已没了方向。他记得这里还有一些较矮的小树，可现在已然看不见了，他不敢想象，如果走错一步，他会在什么地方，如果遭遇陷落，最可怕的不是摔伤，而是随之掉落下来的雪，会将人掩埋。
丁独儿于是抱着柴火，蹲在地上，他的身子逐渐冷得发抖了，他这时候想起了还在家里的女人和孩子，于是决定冒险往回走。他站起身来，小心翼翼地迈着每一步，可走了没多远，便一下陷入了雪坑里，一条腿拿不出来了。他看向周围，想要找到一个可以依赖的东西，借着爬出来，可四下什么都没有，很快，他的腿麻木了，甚至有些冻僵了，他于是拿出斧子，想要把这腿给砍掉。
就在他要落斧的时候，他在一片白茫茫中，看到了一只山羊，他以为自己眼花了，可仔细又看了看，这才发现，确实是有一只山羊。那山羊在雪地之间跳跃，身姿灵巧，哪怕是踩到雪坑也能飞快地躲过去，奔走山间，如履平地。
山羊跃过他的时候，他看到了山羊腿上的伤痕，他于是记了起来，这就是不知去，他大喊着，想让山羊回头，带他走出这片地方，可不知去却头也不回地离开了。丁独儿不禁嘲笑自己，一只山羊怎么能听得懂人话呢。他在快要昏过去的时候，看到了女人，孩子，还有山羊。他本以为他会那样死去，可他没有想到的是，他再次醒来的时候，那山羊竟睡在他的身旁。他有些诧异，他看到山羊将毛紧紧地贴在他的身上，山羊的体温融化了冰雪，他的腿能拿出来了。
丁独儿就这样与不知去见了第二面，等到第三面的时候，丁独儿已经很老了，不知去也是。丁独儿的女人在一场大水中死去了，两个孩子也被水流冲走了，不知去向。他孤身一人，再次见到不知去是在山羊宴上，他一眼就认出了不知去，见到它被架在火堆上，丁独儿激动不已，扔下拐杖，冲上前去，要把它抱下来，然而他刚刚靠近，一群人就把他拦住了。他手脚不便，一下子被推倒在地。
丁独儿看着眼前的人，问他们为什么要这样做。清高人说，丁独儿是个自私的人，如果他不自私，就应该知道，这样做是对的。丁独儿说，不知去是一只通人性的山羊，而且是他的救命恩人，不可以烧死的。清高人说，这一点山里人都知道，所以才要吃它。丁独儿说，他不明白清高人什么意思，不知去已老了，肉定然是很少的，不够大家分，而且肉是很柴的，也不好吃，为何还要吃。
清高人说，丁独儿的事大家都知道，不知去很通人性，山里的羊有很多，但懂得救人的却很少，这不是一只羊，而是一只守护神。丁独儿说，那就更不能吃了。清高人说，这恰恰是错的，不知去活着，只能保佑丁独儿一个人，而死了的话，升到天上去，能保佑所有的人，这是一种奉献精神，而丁独儿却没有。
丁独儿说，他不管什么奉献，他只想要他的羊。清高人说，不，如果人人都像丁独儿这样的话，那么太阳也是个人的，日月也是个人的，甚至连吹过来的风，天上下的雨，都是个人的，人的贪婪会腐蚀一切的，只有人人都像他清高人一样，日子才能越来越好。丁独儿气得大叫，可他刚叫了一声，就躺在了地上，他看着不知去被烈火灼烧着，又看到天色暗得不得了。他说，这是一个连日月都会颠倒的地方啊，说完他就死了。清高人说，把丁独儿拿去烧火，让他奉献一下。
天越来越暗，山羊宴的火越来越旺。火光在摇曳，就连神看到了，也难以分辨，这是混沌中初始的第一点光，还是天地归于混沌的最后一点光。
樊茗蹲在麦地旁的河边，他的斧子已磨好了。
狂风袭来，晚熟的麦子随风摇曳。
这时候从麦田里走来六个人，是六个女人。
野水看到了樊茗，于是率先问道。
“楚青山在哪里？”
樊茗没有说话，只是冲着六个女人走了过去。
野水有些不耐烦，后面的几个女人也七嘴八舌起来：“不是你说，楚青山已回来了，让我们在这里等他吗？他人在哪里，怎么只有你？”
天色黑得可怕，风似刀子一般。
樊茗从背后摸出了他的斧子。
第一颗人头落下的时候，剩下的五个女人还没有反应过来，仍痴痴地站着，直到风把血吹到她们脸上的时候，她们才觉得害怕，于是尖叫。
第二颗人头落下的时候，第一具尸体刚倒下。
第三颗人头落下的时候，剩下的人已浑身软了。
樊茗的斧子很冷漠，像他此时的心一般，他举起斧子，像是收割麦子一样，将人头收割在地上，那赤红的血像是清澈的泉水，让他醒目。
野水跪在地上，两只眼珠发直。
她浑身颤抖着，口水不受控制地从嘴边淌下，像是她的头颅已不属于她了一样，她看到斧头高高举起，在空中散发出一道月牙般的寒光。她没有撕破嗓子大叫，她连怎么发声都已忘记了，她只记得她要死，像是神要她死一样。
无法避免。
斧头落在她眼前。
停了。
樊茗掠过了她，她的灵魂却留在那里了。
过了不久，天地比黑夜还要黑夜了，天与地之间界限模糊了，不见了，只留下一个混沌的世界，而在这世界中，人们见到了一把熊熊大火。
这场盛大的火焰让人们惊叹，人们无心再沉浸于山羊宴，他们狂奔着，想要扑灭那火，可到了面前才知道，全都是徒劳，连空气都是灼热的。
这火焰在风的驱使下，窜了起来，是人们从未见过，也想象不到的高度，麦田彻底地燃烧起来，人们只是稍微靠近，便觉得肤如针刺一般。
在这茫茫烈火之中。
人们看到一个人。
樊茗站在烈火中央。
眼神似火。
凝视着这座大山。
火焰将他吞没。
照亮了夜。