2025年农历12月31日，距离2026年元旦仅剩一天，刘建为院士终究还是没能挺过来，于当日凌晨四时许逝世，享年87岁。
陈怀楚等人一直守在病床前，眼睁睁的看着刘建为院士安排好后事后，安详的闭上眼眸。
在其去世后，中科大等离子所、中科院陆续发布讣告。
与此同时，关于刘建为院士逝世的消息，也很快就在官方媒体的报道下，宣布了出去。
“我国著名核物理学家、中科院院士、中科大庐州科学院等离子所主任刘建为同志因病癌症晚期，医治无效，于2025年12月31日凌晨4时13分在庐州逝世，享年87岁。”
“刘建为，1938年出生，男，汉族，生于甘肃，少年时期在莫高窟临摹壁画的经历，让他立下为人类文明续火的宏愿。自1957年毕业于清华大学工程物理系，作为我国磁约束核聚变领域奠基人之一，他先后担任‘东方超环’EAST项目首席科学家、国际热核聚变试验堆（ITER）中国组总工程师，带领团队创造多项世界纪录……”
“刘建为同志爱国敬业、淡泊名利、无私奉献，为我国培养了大批优秀核物理行业学者，如今大多已成为可控核聚变相关领域研究骨干，他的逝世是我国科技界的巨大损失！我们沉痛悼念并深切缅怀刘建为先生！他的精神将永远伴随着我们。”
“刘建为同志遗体告别仪式将于2026年元月6日上午9点举行，按照他生前遗愿，丧事一切从简。”
整篇新闻遍数了刘建为院士的生平过往和经历，而当发出来后，迅速就在全网掀起了惊涛骇浪。
社交媒体上，相关话题顷刻间登上榜首，几乎每一个看到这篇报道的人，全都懵了。
“刘教授去世了？”
“啊？我没有看错吧？刘院士怎么就突然去世了？”
“这可是咱们国内可控核聚变领域的奠基人之一，就这样走了？”
“这两年在刘教授的带领下，我们国内的可控核聚变发展迅猛，连试验堆都已经开机运行，可以说快要看到曙光了，可刘教授却倒在了黎明前的黑暗，他一生都为了追求聚变的光芒，结果却再也没有机会亲眼看到了。”
“送别刘爷爷！”
“刘爷爷怎么就走了啊，我们舍不得你！”
“难道是因为天上的太阳也需要守护者，所以带走了我们人间逐日的夸父吗？”
“爆哭！”
一位位网民留言评论，表达着对刘建为院士的不舍和缅怀。
虽然很多人不知道刘建为院士，在此之前甚至大都没有听说过他的名字，可当知道他是我国可控核聚变领域的奠基人之一时，还是深切的明白他到底给国家带来了多大的贡献。
对于这样崇高的科学家，每个人都发自内心的尊重。
许多人开始搜寻刘建为院士的相关报道，有人找出了他年轻时的照片，也有人翻出了他曾经在大漠接受采访时的影像资料，也有一些他的学生站出来，诉说着刘建为院士为了可控核聚变发展所做出的贡献。
不仅是在网上。
等离子所，所有研究员都心情悲痛无比。
他们中的很多人，从毕业后就来到了等离子所，跟着刘建为院士做研究，无论是生活中还是工作中，刘建为院士都给了他们很大的帮助，他们也都知道刘建为院士对可控核聚变和人造太阳，到底有着多么深沉的爱。
可如今，刘建为院士就这样突然走了，一时之间谁都有些无法接受。
而这之中，最为伤心的，当属于陈怀楚。
他在从医院离开后，便一言不发，默默的回到了家中，还关闭了通讯，谁都无法联络到。
相比较于别人，刘建为院士和他的感情更为浓厚，他们两人更像是亦师亦友的同志。他们他们有着共同的追求，有着同样的志向，在研究可控核聚变的道路上，两人共同前行，情感已经超出了血脉和同事的关系，更相当于信仰上的共鸣。
正因如此。
陈怀楚才会如此的备受打击。
……
家中。
陈怀楚怔怔地坐在窗台边，默默的注视着天上的那一刻太阳。
程雨微回到家里，看到的就是这一幕，她眼中带着一抹无法化开的担忧。已经三天了。
自从刘建为院士去世后，他已经三天没有说话，就这样一个人静静的待着。
程雨微知道，陈怀楚是太过伤心了，他没有人能够倾诉，所以只能一个人承受着内心的悲痛。
程雨微作为枕边人，她虽然无法感同身受，但却能够体会到丈夫心中的难过与悲痛。
程雨微默默的放下背包，走到了陈怀楚的身边，从身后抱住了他。
两人谁都没有说话，就这样静静的待着。
“雨微……”
忽然，陈怀楚轻声呢喃了一声，抓住了程雨微的手。
“我在，我一直都在。”程雨微轻声说道。
闻言，陈怀楚愣了一下，扭头看着程雨微，见着对方那爱怜般的眼神后，不由心中一颤。
他沉默了许久，这才说道：“谢谢你一直在我身边。”
“我们是夫妻嘛。”
程雨微笑着说道。
……
七日后，刘建为院士遗体告别时间。
陈怀楚一身黑衣，面容严肃的来到追悼会现场，当赶到这里时，就看到许多民众自发前来送上鲜花，而在大厅内，等离子所一众研究员，包括国内外众多相关领域的专家和教授都在陆续赶来，为刘建为院士送行。
现场的花篮和鲜花摆满，刘建为院士就躺在中间。
陈怀楚敬送鲜花，心情沉痛地三鞠躬，最后一次送别刘建为院士。
而就在他鞠躬完毕，准备站在两侧时，却见着先前在医院接待他的中年人和楚默一起走了过来。
“陈教授。”
“节哀！”陈怀楚说道。
刘建为院士没有子嗣，夫人也在十余年前就去世，遗体告别仪式，还是由他的一些弟子们主持。
楚默点了点头，随后从怀中拿出一封信：“怀楚，这是刘教授生前给您和燧人堆项目组留的一封信。”
“信？”
陈怀楚愣了一下，随后立刻接过这封信。
与此同时。
周围等离子所和燧人项目组的研究员们也听到消息，纷纷探了过来。
“怀楚，既然是老刘给我们留的信，那就当众念出来吧，也让大家都听听。”孙院士面容沉重地说道。
陈怀楚点点头。
打开信封，取出了信纸。
陈怀楚并燧人项目组全体同仁：
见字如晤。
当你们读到这封信时，我窗台上那盆吊兰应当已熬过第七个寒冬。多年前在敦煌戈壁扎下第一顶帐篷时，我们谁都没料到，这场追逐太阳的旅程竟比莫高窟壁画里的飞天更跌宕曲折。在那片滚烫的沙海里，我们第一次点燃了核裂变的光芒，由此让中国迈进了核大国的门槛，不用再受到西方各国的核讹诈。那时是辛苦的，也是快乐的。
记得有一次，夜风沙骤起，实验舱的温度监测仪突然报警，是老孙顶着十级沙暴爬进通风管道抢修。还有一次，我们在零下二十度的帐篷里裹着军大衣，用计算尺反复核对参数，老周把新婚妻子寄来的红枣分给大家，我们就围在火炉前围炉煮茶，当然，茶是没有的，有的只是掺杂着沙子的浑水，老孙说这掺了沙子的水，喝起来和龙井茶一样苦涩，记得有一位同事还调笑老孙，说你小子喝过龙井吗？老孙涨红了脸，大家却哄堂大笑起来。只是笑着笑着，核裂变的爆炸温度还没有升腾的希望，倒是让我们这群书生的眼眶先发了烫。还有一次，在某个不能明说的基地里，我们置身于数百米深的实验室，项目组的小张同志为了给生了病的一位同事找草药，不慎跌落数米高的悬崖，摔断了腿，却攥着草药硬生生爬了回来——如今想来，这些烙在时光里的伤疤和记忆，恰是照亮前路的星火。
后来，我们完成了原子弹的爆炸，本以为能松一口气，结果又去开始研制可控核聚变。可控核聚变啊，咱们就此扎了根，再也没有出来过了！
在等离子所搞研究的这段时间里，你们常在背后说我太固执，对待数据很严苛，始终都坚持着可控核聚变，就像是个逐日的夸父。可我知道，自己不过是个提着煤油灯在山洞摸索的愚人。
我们在实验中，遭遇了很多挫折，环形装置第一次破裂、偏滤器材料在高温中汽化、国际联合项目突然撤资……每道裂痕都刻在实验室的墙壁上，也刻在诸位早生的华发间，记得老孙，他儿子出生的当天还守在控制台前计算约束时间，咱们的助手，当时刚去所里还没两年的许岩，为了修正磁场位形连续七十二小时没合眼——这些艰难和困苦，我比谁都清楚，也比谁都明白。
这些年总有人说我们像希腊神话里的伊卡洛斯，妄图用蜡制的翅膀触碰太阳。但他们不曾见过戈壁牧民把最后半袋胡杨种子塞进我们补给车，没听过百岁的院士颤巍巍地坐着轮椅将毕生积蓄送来，这些滚烫的期待，比托卡马克磁场更强大的信念，才是支撑我们穿越至暗时刻的弦歌。
时间匆匆流淌，我窗前的沙漏即将流尽，但你们的征程才到中途。别为我的离去伤怀，要像对待每一次失败的放电实验那样，把悲痛转化成更炽烈的能量。老孙，还记得有一年我们隐姓埋名在某个基地无法过年回家时，咱们一群人吃着饺子促膝长谈吗？那时你说，未来我一定要将可控核聚变搞出来，让咱们国家能够省点钱，多买点饺子吃。当时满室哄笑。如今这戏言已成国家重器，而你们，终将完成我们这代人未竟的\"逐日\"壮举。
可控核聚变，不是虚假的，我们追逐的更不是虚无的太阳，而是文明的火种。我相信，且始终相信，当第一盏真正的人造太阳照亮神州时，请替我看看那束光，那会是比任何学术勋章都璀璨的冠冕。所以，怀楚，还有项目组的同仁们，继续走吧，继续向前走吧，当第一盏氘氚聚变灯点亮时，那跃动的火苗里自有我们共同的碑文，而当第一束受控核聚变之光刺破长夜时，那便是刻在人类文明丰碑上最耀眼的墓志铭。
勿悲勿念，持炬前行。
刘建为，甲辰年冬末于病榻。